Con todo respeto, Camila tiene ocho años. Necesita comer. Los castigos no deberían incluir comida. La sonrisa de Lucía se desvaneció. Entrecerró los ojos por un instante. “Disculpe, ¿es usted maestra o nutricionista? Porque yo, que pronto seré su madre, creo saber qué es lo mejor. Pero gracias por su opinión”. El silencio que siguió fue tenso. Doña Rosa movía ollas y sartenes nerviosamente por la cocina. Camila miraba fijamente su plato vacío. Valentina comprendió entonces.
Las líneas de batalla estaban trazadas. Las semanas siguientes revelaron un patrón que le provocaba náuseas a Valentina cada vez que lo veía. Cuando Sebastián estaba en casa, Lucía era la madrastra perfecta. Le leía cuentos a Camila antes de dormir. La llevaba al centro comercial. Publicaba fotos adorables en redes sociales con emotivas descripciones sobre el amor de una madre y la reconstrucción de su familia. Los comentarios siempre eran elogios. “Camila, qué mujer, qué suerte tiene de tenerte”. Un ejemplo de amor verdadero.
Pero cuando Sebastián estaba de viaje de negocios, lo que ocurría al menos dos veces al mes, Lucía cambiaba. No eran abusos físicos, gritos ni agresiones evidentes lo que dejaba huella. Era algo más sutil, cruel, más difícil de probar. Era encerrar a Camila en el armario durante horas cuando la niña se negaba a llamar a Lucía “mamá”. Era prohibirle almorzar cuando Camila sacaba menos de un noveno en la escuela. Era destruir los dibujos que había hecho de su madre fallecida, diciéndole que vivir en el pasado no era sano.
Era obligarla a usar ropa incómoda que le irritaba la piel y decirle que las chicas guapas debían vestirse bien. Sobre todo, susurraba cosas que ningún adulto podía oír. “Tu papá solo te aguanta porque estoy aquí para cuidarte. Solo te mandaría a un internado. Sabes que lo estás matando, ¿verdad? Cada vez que te mira, recuerda el accidente y te culpa. Tu mamá se avergonzaría de ver en qué niña malcriada te has convertido”. Valentina empezó a documentarlo todo en un diario escondido en el fondo de un cajón.
Anotaba fechas, horas, lo que presenciaba, las marcas moradas en el brazo de Camila que, según Lucía, eran de caídas mientras jugaba en el parque. Luego había noches en las que a la niña no le dejaban cenar, gritos ahogados provenientes de la habitación de al lado. Pero cuando intentó hablar con Sebastián, la reacción fue devastadora. Eran las 10:00 p. m. de un martes. Sebastián acababa de regresar de un viaje a Monterrey. Valentina esperó a que se instalara en su oficina y llamara a la puerta.
“Señor Sebastián, ¿puedo hablar con usted? Se trata de Camila”. Ni siquiera levantó la vista de la computadora, escribiendo frenéticamente. “Sobre la escuela, por favor, hable con Lucía. Ella se está encargando. No se trata de la escuela, se trata del comportamiento que he notado, de las cosas que me preocupan”. Sebastián dejó de escribir y la miró. El comportamiento de Camila, o mejor dicho, de la señora Valentina, como dijiste, Lucía, me indicó que estaba siendo territorial con mi hija, cuestionando sus decisiones sobre educación y disciplina.
Mira, entiendo que eres joven, recién graduada con perspectivas modernas sobre pedagogía, pero Lucía es psicóloga con un posgrado en desarrollo infantil. Sabe lo que hace. Valentina sintió que se le caía el suelo. “Señor, encerró a Camila en el armario. ¿Qué? La primera noche aquí, encontré a Camila encerrada en su armario, llorando de pánico. Me dijo que era Lucía. Sebastián suspiró. Es el suspiro de alguien que está eternamente cansado de todo. Valentina. Camila tiene una imaginación muy activa. Desde que murió su madre, ha estado inventando historias para llamar la atención. Es un mecanismo de defensa, una fase de duelo. Lucía me ayuda a sobrellevarlo. La psicóloga de Camila también lo sabe. Por favor, no complique la situación creando drama donde no lo hay. Pero, Dios mío, vi a una niña asustada, pero no vio quién cerró la puerta, ¿verdad? Podría haber sido la propia Camila. Ya lo ha hecho antes, ¿sabe? Se encierra en cuartos pequeños cuando está nerviosa. Es una forma de sentirse segura.
Valentina salió de la oficina con el corazón apesadumbrado. Nadie la creería. Solo era una niñera, una criada, una forastera. Pero algo más estaba sucediendo, algo que… A Valentina la aterrorizaba tanto como la situación de Camila. Sebastián empezó a notarlo. Al principio, eran los pequeños momentos en que llegaba a casa a las 8:00 p. m. y las encontraba en la sala, construyendo un castillo de Lego, riéndose de algún chiste, y en cómo ella se quedaba parada en la puerta, simplemente observando, con una expresión que Valentina no podía descifrar.
O cuando bajaba a cenar y veía a Camila comiendo sus verduras sin quejarse porque Valentina había convertido la cena en un juego de restaurante de cinco estrellas, donde Camila era una crítica gastronómica exigente. O cuando caminaba por los pasillos a altas horas de la noche y oía a Valentina…
Leave a Comment