Aquí los zapatos. Regla número uno: no entrar por la puerta principal. Regla número dos: no meterse en asuntos familiares. Tercero, el señor Sebastián no tolera la familiaridad. Solo estás cuidando al niño. La voz pertenecía a la ama de llaves, doña Carmen, quien había servido la casa impecablemente durante sesenta años. Valentina simplemente asintió, tragándose la humillación que le subía por la garganta. Necesitaba este trabajo. Lo necesitaba más de lo que su orgullo podía soportar. La conversación tuvo lugar en una sala más grande que todo el apartamento en el que vivía Valentina.
Sofás de cuero italiano, una lámpara de araña de cristal que debió costar más que un coche popular, obras de arte en las paredes que conocía de los libros de texto de historia del arte. Sebastián Mendoza Herrera, de 38 años, director ejecutivo de una empresa tecnológica valorada en miles de millones de pesos, apenas la miró durante quince minutos. Sentado en un sillón, revisaba documentos en su tableta y hacía preguntas mecánicas sin levantar la vista. Experiencia con niños. Sí, señor. Durante mis estudios, hice prácticas en una guardería. Durante dos años trabajé como auxiliar de cátedra y cuidé a los hijos de los vecinos desde los 16. Disponibilidad los fines de semana. En fin, señor, ya sabe que vivirá aquí. Solo tengo un día libre a la semana. Otros empleados también viven aquí. Sí, señor, no me importa. Sebastián finalmente levantó la vista y la miró. Valentina sintió su mirada fija en ella. Ojos grises y profundos, con un cansancio que trascendía lo físico. Había algo en este hombre —dolor, vacío, culpa— que no lograba identificar.
Empieza mañana. Doña Carmen le acompañará a su habitación y le explicará las reglas detalladamente. Mi hija se llama Camila. Tiene ocho años y, por decirlo suavemente, es todo un personaje. Hemos tenido cinco niñeras. Ninguna duró más de dos meses. Si no puede venir, avíseme con antelación. No hay necesidad de excusarse ni armar un escándalo. Simplemente avíseme. Valentina estaba a punto de agradecerle la oportunidad cuando una niña apareció en la puerta. Camila Mendoza Herrera, de 8 años, con el cabello rubio despeinado que le caía hasta la cintura, llevaba un vestido blanco arrugado como si hubiera dormido con él puesto.
Pero fueron sus ojos los que estremecieron a Valentina. Unos ojos azules profundos, casi transparentes, demasiado tristes para una niña, ojos que conocían la pérdida. “¿Eres la nueva?” La voz era neutra, desapasionada, como preguntando la hora. “Sí, me llamo Valentina, pero puedes llamarme Vale si quieres. Bien. Tú también te irás. Cuando te grita, todos se van. O cuando Lucía te hace llorar, entonces tú también te irás”. Camila Sebastián se levantó bruscamente, pero la niña ya había salido de la habitación, arrastrando una muñeca de la pata.
El cabello rubio desapareció por el pasillo. Valentina sintió la tensión en la mandíbula de Sebastián, la forma en que cerró los ojos un segundo antes de hablar. “Como dije, mala suerte”. Esa primera noche, Valentina fue ubicada en una habitación pequeña pero cómoda en el ala del personal. Una cama individual, un armario, un baño privado; básico, pero incomparablemente mejor que el colchón en el suelo que compartía con sus amigas en su apartamento en Itapalapa. Apenas había dormido cuando un grito rompió el silencio de la residencia.
Valentina se despertó sobresaltada, con el corazón latiendo con fuerza. Eran las 3:00 a. m. Corrió por el pasillo, siguiendo el sonido de los gritos. Aparecieron doña Carmen y otras dos criadas, también en camisón. El sonido provenía del segundo piso, el ala donde se ubicaban las habitaciones de la familia. Cuando Valentina llegó a la puerta de Camila, se dio cuenta de que estaba cerrada con llave desde afuera. Alguien había encerrado a la niña en su propia habitación. Desde adentro, Camila gritaba, golpeando la puerta con la voz entrecortada por el pánico.
“¿Alguien tiene una llave?”, preguntó Valentina desesperada. Doña Carmen murmuró algo sobre que no era su responsabilidad, pero le entregó un manojo de llaves. Valentina lo intentó tres veces antes de finalmente lograr abrir la puerta. Cuando lo hizo, Camila se acurrucó en el armario, abrazándose las rodillas temblorosas, con la cara roja de llorar y el cabello pegado a la frente sudorosa. Valentina entró lentamente, como si fuera un animal asustado, y se arrodilló ante ella. “Hola, Camila. Soy yo. Vale. ¿Estás segura? Ya puedo abrazarte”.
La niña la miró con esos ojos azules llenos de lágrimas y asintió. Valentina la abrazó, sintiendo su pequeño cuerpo temblar. “¿Quién te hizo esto, cariño? ¿Quién te encerró aquí?” Camila sollozó en su hombro y, entre sollozos, susurró una respuesta que la desgarró hasta los huesos. “Fue ella, Lucía. Pero papá nunca me cree, nunca”. Valentina conoció a Lucía Santana la mañana después del incidente. La mujer bajó a desayunar a las 9 en punto, envuelta en una bata de seda blanca que probablemente le costó a Valentina todo el sueldo del mes.
Cabello rubio, perfectamente alisado, maquillaje sutil pero impecable, una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Lucía tenía 32 años y…
Leave a Comment