Compré una casa en la playa con la herencia de mi esposo, pensando que por fin tendría un poco de paz. Entonces sonó el teléfono. “Mamá, nos vamos todos este verano… Pero puedes quedarte en la trastienda”, dijo mi hijo. Sonreí y respondí: “Por supuesto”.

Tardaron menos de diez segundos en dejar de sonreír.

Parte 2
Entraron todos hablando a la vez, los niños corriendo por el pasillo y Laura observando el espacio con esa expresión silenciosa y evaluadora que siempre me había incomodado. Pero cuando giraron a la izquierda, donde solía estar la gran sala de estar con vistas al mar, se quedaron paralizados.

La pared que separaba la sala de estar del dormitorio principal había desaparecido. También la suite. En su lugar había un espacio abierto con seis camas individuales perfectamente alineadas, mesitas de noche idénticas y lámparas de lectura fijadas a la pared. Todo blanco, funcional, sin rastro de decoración personal.

“¿Qué es esto?”, preguntó Laura, frunciendo el ceño.

“Las habitaciones”, respondí con calma. “Pensé que, como venían tantos, sería mejor organizar el espacio de forma práctica. Así, cada uno tendría una cama”.

Álvaro me miró confundido.

“Pero… ¿dónde está tu habitación?”

Señalé hacia el final del pasillo.

“Ahí. La pequeña”.

El mismo que me había asignado por teléfono.

Bajamos hasta allí. Había una cama sencilla, una cómoda vieja y una pequeña ventana que daba al patio interior. Tal como lo había descrito.

“Mamá, no tenías que…”, empezó.

Lo interrumpí con suavidad.

“Claro que sí. Dijiste que lo importante era que todos estuvieran cómodos. Me adapto a cualquier lugar.”

Nadie respondió. Los padres de Laura intercambiaron una mirada incómoda. Los niños, ajenos a la tensión, preguntaron dónde podían dejar sus mochilas.

Regresamos al espacio principal. Donde antes estaba mi sofá favorito, ahora había una gran mesa plegable con sillas apilables.

“¿Un salón?”, preguntó Laura.