Compré una casa en la playa con la herencia de mi esposo, pensando que por fin tendría un poco de paz. Entonces sonó el teléfono. “Mamá, nos vamos todos este verano… Pero puedes quedarte en la trastienda”, dijo mi hijo. Sonreí y respondí: “Por supuesto”.

“Este es un espacio compartido”, expliqué. “Pensé que con tanta gente, la casa tendría que funcionar casi como un hostal familiar. Más práctico, menos desenfreno.”

Álvaro se pasó la mano por el pelo.

“Mamá, pensamos… que sería como una casa de vacaciones normal.”

Lo miré a los ojos por primera vez desde su llegada.

“Pensé que este sería mi hogar.”

El silencio se hizo más denso. Afuera, resonaba el sonido del mar y, a lo lejos, las risas de otros turistas. Dentro, nadie sabía dónde sentarse sin sentirse fuera de lugar.

Parte 3
Esa noche cenamos juntos, pero sin el entusiasmo de nuestras primeras vacaciones familiares. Cada movimiento parecía mesurado. Laura hablaba en voz baja; mis padres seguían ofreciéndose a ayudar, tal vez intentando compensar algo que no podían identificar. Álvaro apenas me miró.

Después de acostar a los niños en la gran sala común, salió al porche, donde me senté con una manta en el regazo. “Mamá…”, dijo, apoyándose en la barandilla. “Creo que me rompí algo”.

No respondí de inmediato. Miré al horizonte oscuro.