Después del funeral de mi abuela, volví a la casa donde vivía para empacar el resto de sus pertenencias. Mi esposo insistió en que la vendiéramos cuanto antes, diciendo: «Necesitamos el dinero, no tu sentimentalismo». Pero en la puerta, un vecino me detuvo y me susurró: «Si supieras qué hacía tu esposo aquí cuando mi abuela aún vivía…», y me dio la llave. En el sótano, encontré algo que me dejó paralizada…

Introduje la llave en la cerradura oxidada. El crujido sonó como si la casa misma suspirara. La puerta no se movió de inmediato, como si se resistiera. Cuando la puerta crujió y cayó, un escalofrío me golpeó la cara, como si no fuera un sótano, sino una tumba profunda.

Bajaron las escaleras, aferrados a la pared. Las tablas crujieron bajo sus pies, el sonido resonó en el silencio ensordecedor como un latido. Abajo, el olor era rancio, mohoso… y algo metálico, familiar. El olor a sangre.

La luz se filtraba por una pequeña ventana cerca del techo, y dentro había jaulas… jaulas. Fila tras fila, soldadas con barrotes de hierro. Algo se movía a cada momento. Al principio, pensé: ratas. Pero no. La inteligencia brilló en sus ojos. Ojos amarillos, animales, pero conscientes.

Di un paso más cerca y me desvanecí. Caras de lobo. Pero demasiado grandes, demasiado… humanas. Sus patas alcanzaron los barrotes, sus garras arañaron el metal y había marcas de cuerda en sus muñecas. Me miraban, algo inusual. Estaban esperando.

Y entonces un pasaje a través de la pared. Todo el yeso estaba cubierto con la letra torcida de mi esposo. Patrones, fechas, la fuente. Entre ellos, el nombre de mi abuela. Debajo, con rotulador rojo, las palabras “Éxito”.

Se agarró a las rodillas y a la pared para no caerse. Con la ayuda de la mano, oyó pasos. Pesados, seguros. Los mismos de la habitación tres veces anterior. Me giré: Roman estaba prácticamente allí de pie. Con un cuchillo en las manos. Tienes que hacerlo.

Siguiente