Sí, ahora tengo uno separado.

—¿Solo?

—Soy yo —dijo una voz cansada y tranquila—. Sergei.

Ella guardó silencio.

—Pensé… ¿Quizás no deberías haberte ido tan pronto? Después de todo, llevamos juntos tantos años…

—¿Inmediatamente? —sonrió irónicamente—. ¿Y cuando tu madre me tiró una zapatilla porque quería tener hijos, cómo fue eso? ¿Con delicadeza?

Suspiro.

—Sabías cómo era… Estaba pasando por un momento difícil con la muerte de su padre.

—Y sufría por la falta de apoyo. Y sabes, Seryozha, me di cuenta: viví toda mi vida en casa de otra persona. Y ahora… en la mía. Aunque fuera miserable, aunque no fuera la tuya, sino la mía. Y estoy en paz.

Desmoronamiento.

—Quería venir. Para ver el apartamento. Para verte. Tal vez aún sea posible salvar algo.

—Ven. Pero solo. Sin tu madre. Y no verás el apartamento: no es para invitados. Es para mí.

——Te has vuelto cruel.

——No, Seryozha. Ya no me siento cómodo.

Pero esa noche llegó. Con una caja de bombones y el aire de un colegial al que pillan fumando.