Sí, ahora tengo uno separado.

—Sí. Tu madre y yo hablamos del aperitivo, el plato principal y la compota. Muy contundente.

Hizo una mueca, se sentó y abrió una cerveza. Guardó silencio.

—Mir, no empieces otra vez.

—No empiezo. Termino. Ya basta. Esto no es la vida, es solo una reunión pedagógica sobre cómo ‘reeducar a la nuera’.

—Bueno, ya sabes cómo son las madres. No se pueden cambiar. Solo hay que aguantarlo…

—¿Esperar? ¿Hasta los cuarenta? ¿Hasta que nuestro hijo oiga a su abuela llamar a su madre ‘parásita’? ¿O hasta que me tire por la ventana?

Guardó silencio. De nuevo. Su estrategia favorita: estar físicamente presente, desaparecer emocionalmente.

—Si quieres, puedo hablar con ella…

Mirosława rió suavemente, pero tan fuerte que dio un salto.

“¿Tú? Te pondrá en tu lugar con una sola frase. Tu ‘Mamá, deja eso’ suena como ‘Mamá, prepara la sopa’. No me ve como un ser humano. Y tú… un hombre.”

— Estás exagerando.

— No, Seryozha, eres tú quien cede. La diferencia es fundamental.

El refrigerador hizo un tictac parecido al de un árbitro.