Mi hija sólo quería uno.

Antes el dinero ya escaseaba, pero desde que perdí mi trabajo en el bar, todo se ha vuelto simplemente imposible. Cada noche, me enfrentaba a montones de facturas que llegaban, como si se avecinara una tormenta.

Solo me di cuenta de que alguien venía detrás de nosotros cuando oí pasos que se alejaban.

Me di la vuelta.

A pocos metros de distancia había un hombre con traje azul marino, de rostro indescifrable. Alto, de rasgos marcados, y había algo en sus ojos que no pude definir: soledad, tal vez un toque de historia antigua. Pero no me miró.

Miró a Lily.

Y a la muñeca.

“Es preciosa, ¿verdad?”, dijo en voz baja, acercándose con cautela, como si no estuviera acostumbrado a tratar con niños.

Lily no apartó la vista de la ventana. “La más bonita de todas”.

Instintivamente, me coloqué ligeramente delante de mi hija. “Vámonos ya”, dije con educación, pero con firmeza. Levantó las manos ligeramente. “Disculpe, no quería interrumpir. Solo quería…” Su mirada volvió a la muñeca. “Me recordó a alguien”.

Antes de que pudiera responder, entró en la tienda.

Hice una mueca.

Quizás estaba comprando un regalo para su hija. Una niña feliz, pensé. Quienquiera que fuese.

Tomé la mano de Lily. “Vamos, querida”.

Pero antes de que pudiéramos dar un paso más, la puerta de la tienda se abrió de nuevo.

“¿Señora?”

El hombre sostenía una gran caja blanca atada con una cinta azul. De esas que solo se usan para artículos muy caros.

Los ojos de Lily se abrieron de par en par. “Mamá…”

No. En absoluto.

Negué con la cabeza. “Es muy amable, pero no podemos…”

“Por favor”. Dio otro paso y, por primera vez, su máscara —el elegante traje y la fría compostura— se rompió. Su voz se volvió ronca y temblorosa: «No es para ti. Y tampoco es exactamente para mi hija. Es… para alguien que perdí».

Estoy perdida.