Mi hija sólo quería uno.

“Mi pequeña”, dijo, tragando saliva con dificultad. “Se llamaba Emily. Este año habría cumplido seis años”.

Me quedé sin aliento.

“Le encantaban las muñecas”, añadió con una sonrisa nostálgica. “Sobre todo esas. Siempre dije que le compraría todas las muñecas del mundo”. La caja tembló ligeramente en sus manos. “Pero el dinero… no compra el tiempo. Y no puedes devolver a alguien”.

Miró a Lily, con sus deditos entrelazados en su suéter.

“Pero puedes darle a alguien un momento de alegría”.

Sentí lágrimas en los ojos. No por el regalo, sino porque el dolor reconoce el dolor. Vi el dolor en sus ojos: silencioso, agudo, infinito.

“Siento mucho tu pérdida”, susurré.

Asintió como si lo hubiera oído mil veces, pero accedió de todos modos.

“Por favor”, repitió ella, casi suplicando. “Significa más para mí de lo que te imaginas”. Miré a Lily.

Se quedó allí, mirando la caja con los ojos muy abiertos. Pero no extendió la mano para cogerla: primero me miró, buscando mi aprobación.

Eso me destrozó.

Asentí.

El hombre dejó escapar un suspiro, como si lo hubiera estado conteniendo durante mucho tiempo, y se arrodilló junto a Lily. «Feliz cumpleaños, un poco adelantado, Lily».