Não há luz na varanda.
Não há movimento algum lá dentro.
Bati na porta.
“Entrem!” gritou uma voz fraca.
O ar lá dentro estava mais frio do que lá fora. Essa foi a primeira coisa que notei. A segunda foi o silêncio: nem a luz da televisão nem a do rádio, apenas uma lâmpada piscando num canto e o ritmo irregular da sua respiração.
Ela estava sentada, enrolada em cobertores, em uma poltrona reclinável que parecia mais velha do que eu.
Ao ver a caixa de pizza, seus olhos brilharam como se tivesse recebido algo estranho.
“Tento não ligar o aquecimento até dezembro”, disse ela, em tom de desculpas. “Preciso juntar dinheiro para comprar meu remédio para o coração.”
Ela estendeu o saco plástico na minha direção.
“Contei duas vezes”, acrescentou. “A maioria eram moedas de um centavo. E algumas moedas de cinco centavos que estavam no sofá.”
Eu não aceitei.
Em vez disso, olhei em direção à cozinha.
A porta da geladeira não estava completamente fechada.
Dentro: meio jarro de água. Uma caixa de bicarbonato de sódio. Um saco plástico de farmácia bem fechado com grampos.
Foi isso.
Ela não estava pedindo pizza por conveniência.
Ela pediu porque era a refeição quente mais barata que podia ser entregue em sua casa.
Na lareira, havia fotografias desbotadas: ela vestida com um uniforme de enfermeira dos anos 70, em pé, ereta e orgulhosa.
Ela cuidou de estranhos durante décadas.
Agora ele tinha que escolher entre calor, remédios e comida.
Engoli em seco.
“Na verdade”, eu disse, forçando um sorriso, “o sistema travou. Você é nosso centésimo cliente hoje. É grátis.”
Ela hesitou. “Você não vai se meter em encrenca?”
“Eu sou o gerente”, menti. “Fique com o troco.”
Coloquei a pizza no colo dela.
O vapor subiu e aqueceu seu rosto. Ele fechou os olhos e respirou como se fosse oxigênio.
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.
Voltei caminhando até meu carro.
Eu fiquei sentado ali.
O motor não pegou.
Depois de um minuto, enviei uma mensagem para o escritório: “Pneu furado. Preciso de 45 minutos.”
Em seguida, dirigi-me à loja grande mais próxima.
Eu não comprei porcaria.
Leite. Ovos. Pão. Sopa de barbatana de galinha. Mingau de aveia. Bananas. Um frango assado ainda quente na embalagem plástica.
Quando voltei, ela estava comendo a segunda fatia como se tivesse medo de que ela pudesse desaparecer.
Comecei a colocar comida na mesa dele.
Ela congelou.
“O que é tudo isso?”, perguntou ele.
“Minha avó também mora sozinha”, eu disse baixinho. “Quem me dera que alguém fizesse isso por ela.”
Ela tentou se levantar, mas não conseguiu por causa do tapete.
Então eu fui em direção a ela.
Ela agarrou minha mão e a pressionou contra a testa, soluçando.
“Trabalhei durante quarenta e cinco anos”, disse ele. “Fiz tudo certo.”
Fiquei lá por uma hora.
Verifiquei as janelas deles para ver se havia alguma corrente de ar.
Troquei uma lâmpada queimada.
Aumentei a temperatura do termostato para 70 graus.
“A conta…” ele começou.
“Não se preocupe com esta noite”, eu lhe disse.
Saí com menos dinheiro do que tinha quando comecei meu turno.
Mas eu não conseguia parar de me lembrar do que tinha visto.
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
Leave a Comment