Minha esposa faleceu há anos. Todo mês, sem falta, eu enviava 300 dólares para a mãe dela, até que finalmente descobri a verdade…

Então ele olhou para o meu carrinho e ergueu uma sobrancelha.

“Você cozinha?”, perguntou ele.

“Vou tentar”, eu disse.

“A maioria dos homens que conheço pensa que cozinhar significa usar o micro-ondas”, respondeu ela, com o tom calmo e cansado de alguém farto da mediocridade.

Eu deveria ter ido embora naquela hora. Não porque ela fosse perigosa, mas porque eu era. Eu era um homem sobrecarregado de trabalho, preso na rotina, que passou a maior parte da vida acreditando que o amor era conquistado sendo útil.

Meu nome é Roberto. Não sou daqueles que acreditam em destino. Mas acreditei nela quase que imediatamente.

Começamos a namorar devagar. Café, depois jantar. Uma caminhada à beira do lago. Conversas curtas que se estendiam para outras mais longas. Marina trabalhava em uma clínica odontológica na época; ela reclamava constantemente do drama na recepção, mas se orgulhava de como acalmava os pacientes ansiosos. Seu riso, às vezes assustado, me assustava também. Ela tinha um leve cheiro de baunilha.

Entrou na minha vida como o sol: suavemente a princípio, depois subitamente onipresente.

Quando a pedi em casamento, achei que faria sentido. Estávamos juntos há dois anos. Tínhamos nossas pequenas rotinas. Fazíamos viagens curtas. Conhecíamos as famílias um do outro. Discutíamos, pedíamos desculpas e aprendíamos com nossos erros. Ele até começou a deixar os sapatos do lado de fora da minha porta sem pedir.

Era inevitável, e isso foi bom.

Sua mãe, Clara Rodríguez, chorou quando soube que estávamos noivos. Marina disse que sua mãe chorava por nada: casamentos, publicidade…

Até mesmo uma música triste no rádio a fazia rir. Clara era pequena e de aparência frágil, uma viúva que morava em uma pensão numa cidade litorânea a seis horas de distância. Suas mãos tremiam enquanto servia o chá, e seus olhos refletiam uma preocupação que parecia ser parte integrante de sua personalidade.

Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.