Marcus, en la cuarta fila, aún sostenía su teléfono, sin dejar de grabar.
Las manos de Maya volvieron a temblar. Había estudiado este escenario. Había escrito artículos, revisado cuarenta y siete casos de crisis suprarrenal infantil, realizado simulaciones en el software del hospital.
Pero nunca había hecho esto con un niño de verdad.
“No puedo”, susurró. “No estoy certificada. Solo estoy…”
“Eres la única persona aquí que sabe lo que está pasando”, dijo Rebecca, agarrándola del hombro. Se le quebró la voz. “Por favor. Por favor, salva a mi bebé”.
Maya miró a Andrew. Tenía los ojos en blanco. Su pequeño pecho se agitaba con respiraciones superficiales.
En su recuerdo, la voz de su padre era clara.
En una emergencia, te tiemblan las manos, pequeña. Tu mente tiene que mantenerse firme. Confía en lo que sabes.
Sus manos dejaron de temblar.
Preparó la hidrocortisona, calculando la dosis.
“De dos a tres miligramos por kilogramo”, murmuró, haciendo los cálculos mentalmente, “para un bebé de diez kilogramos… de veinte a treinta miligramos. Empezaremos con veinticinco”.
Miró a Jessica.
“Díganles por radio: hidrocortisona, veinticinco miligramos intramusculares, administrada en el camino”, dijo Maya.
Luego localizó el lugar de la inyección en el muslo de Andrew, lo limpió con una gasa con alcohol e introdujo la aguja.
“Esto te ayudará”, susurró. “Quédate con nosotros”.
Presionó el émbolo lenta y firmemente, luego retiró la aguja y colocó una gasa sobre el lugar.
“Hidrocortisona, veinticinco miligramos IM”, dijo en voz alta. “Hora: 7:47 a. m., hora central”.
La voz de Rebecca era apenas audible.
“¿Cuánto tardará en hacer efecto?”
“De dos a cinco minutos”, dijo Maya. “Si no hace efecto…”
No terminó.
Tomó un vasito de jugo de manzana de la cocina. Con un dedo, le puso unas gotas en los labios a Andrew, intentando subirle el azúcar.
“Vamos, Andrew”, susurró. “Quédate con nosotros. Quédate aquí”.
El avión aminoró la marcha. La puerta de embarque ya estaba cerca. La puerta se abrió con un silbido. Los paramédicos entraron a toda prisa, con uniformes marcados con BOSTON EMS, aunque la aeronave técnicamente seguía en tierra, en la pista de Houston, según la cronología de la historia. Maya ya estaba pensando en la ciudad donde aterrizarían. En realidad, estos paramédicos llevaban insignias del Departamento de Bomberos de Houston.
“¿Dónde está el paciente?”, preguntó el paramédico jefe.
“Aquí”, dijo Maya.
Primero vio a Andrew, luego a Maya, de doce años, con una jeringa y un estetoscopio en la mano.
“¿Quién eres?”, preguntó.
“Maya Washington”, dijo. “Investigadora médica junior del programa de endocrinología pediátrica de Johns Hopkins. Le administré veinticinco miligramos de hidrocortisona por vía intramuscular hace noventa segundos. Tiene hiperplasia suprarrenal congénita (HSC), probablemente del tipo con pérdida de sal, y se olvidó de tomar dosis de medicación”.
El paramédico parpadeó.
“Eres un niño”, dijo.
Leave a Comment