El mismo día que enterraron a mi esposo, me obligaron a salir a la calle, mientras ellos reían, ajenos a la verdad que llevaba conmigo.
En Monterrey, la lluvia no cae suavemente. Cae con fuerza. Esa noche, empapó mi fino vestido negro y se metió en la piel, más profundamente que el frío, como si intentara robarme las últimas fuerzas. Me quedé en una calle tranquila de San Pedro Garza García, mirando la casa donde había vivido durante tres años, la casa donde había amado a Roberto hasta el final.
A mis pies yacía una sola bolsa de basura negra. Dentro estaba toda mi vida: dos mudas de ropa, un viejo álbum de fotos con las páginas arrugadas y el certificado de defunción de mi esposo, recién sellado y aún irreal.
A mis espaldas, la pesada puerta de roble finalmente se cerró.
La cerradura giró.
Entonces estallaron las risas.
El sonido resonó desde adentro: de mi suegra, doña Berta, y de los hermanos de Roberto, Carlos y Lucía. Se reían.
Solo habían pasado cuatro horas desde el entierro de Roberto, y ya celebraban mi partida, echándome como si fuera una molestia de la que por fin se habían librado. Doña Berta abrió la cortina del piso de arriba lo justo para verme abajo, con el rostro cuidadosamente velado por el dolor, la voz aguda y satisfecha.
“¡Ahora búscate a alguien que te cuide!”, gritó. “¡Mendigo inútil!”.
Entonces la cortina se cerró, como si quisiera enterrarme con ella.
Me abracé para calmar el temblor. No era el frío lo que me hacía tiritar.
Leave a Comment