0 Comentarios
“Claro”, dije, forzando una sonrisa. “Hagamos de esto una aventura. Inspección de monstruos. Patrulla de semáforos en rojo”.
Soltó una risita. El sonido fue lo único que me mantuvo en mi sitio mientras cruzaba la habitación.
Empujé suavemente la casa de muñecas a un lado y la verdad me cayó en la cuenta al instante.
Un pequeño dispositivo negro estaba atornillado al zócalo. Del tamaño de un pulgar. Una lente diminuta. El mismo LED rojo parpadeaba como una acusación.
Y esta apuntaba directamente a la cama de mi hija.
Se me secó la boca. En mis años de policía, había visto cámaras ocultas: baratas camufladas como relojes, detectores de humo, monitores de bebés. Esto no era barato. Era discreto, cuidadosamente instalado, con los cables cuidadosamente colocados detrás del zócalo. Profesional.
A mis espaldas, el colchón crujió cuando Emma se sentó.
“¿Qué pasa, papá?”
Tragué saliva. Decirle la verdad destrozaría algo dentro de ambos.
Así que mentí, con suavidad, como ya había aprendido.
“Cableado viejo”, dije con aburrida confianza. “Probablemente restos de las reformas del abuelo Edward. Nada de qué preocuparse”.
Entornó los ojos.
“Entonces, ¿por qué tengo que dormir en otro sitio?”
Porque ya no dormirás en esta habitación, pensé.
En cambio, me agaché junto a su cama y elegí mis palabras con cuidado. “Porque quiero revisarlo a fondo, y me sentiré mejor si estás en un lugar más seguro cuando lo haga”.
Lo pensó y asintió. “De acuerdo. Pero si ves un fantasma, tienes que decírmelo”.
“Si veo un fantasma”, le dije, “te llamaré para que me ayudes a combatirlo”.
Eso me provocó una carcajada. No podía parar de reír mientras la llevaba a la habitación de invitados y revisaba a gritos si había algún “monstruo”, dejando la puerta entreabierta, tal como a ella le gustaba.
En cuanto entré en su habitación, mi tranquilidad se hizo añicos.
En la oscuridad, ese punto rojo parecía más brillante, como si fuera el único ser vivo en la habitación.
De cerca, el dispositivo se veía aún peor: una carcasa de primera calidad, sin marca visible, bordes lisos, cuidadosamente colocado. Sin antena inalámbrica visible. Ni rastro de transmisión.
Almacenamiento local.
Lo que significaba que quien lo instaló planeaba regresar.
Mis pensamientos se volvieron nítidos y desagradables. ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Cuántas noches? ¿Cuántos momentos?
Me obligué a repasar el proceso: fotos desde todos los ángulos, documentación, como si estuviera de vuelta en la escena del crimen. Era la única manera de evitar destrozar algo con las manos desnudas.
Entonces llamé a Sara.
Respondió distraídamente, hasta que le pregunté.
¿Pusiste una cámara en la habitación de Emma?
Silencio.
¿Qué?
Hay una cámara oculta —dije en voz baja—. Detrás de la casa de muñecas. Apuntando a su cama.
Solo oía la respiración de Sarah.
Me voy a casa —dijo de repente, con la voz ronca y concentrada—. No toques nada.
Ya lo he documentado —le dije—. Emma está a salvo. Está en la habitación de invitados.
Llegó a casa en veinte minutos.
Cuando Sarah vio el dispositivo, también palideció.
No es un juguete —murmuró—. Es caro.
Lo miramos como si estuviera a punto de hablar. Entonces Sarah dijo lo que diría cualquier persona en su sano juicio:
Llamamos a la policía.
Todavía no —respondí.
Volvió la cabeza hacia mí, furiosa, hasta que le expliqué. Si grabaron esa cosa cerca, quien la puso ahí volverá. Y si nos movemos demasiado rápido, los asustaremos.
“Si es alguien que conocemos…”, comencé.
Sarah se quedó paralizada. “Solo unos pocos conocen el código.”
Asentí. “Nosotras. La Sra. Thompson. Y…”
“Y Victoria”, terminó Sarah con voz débil.
Fuimos a mi oficina y revisamos los registros de seguridad: horas de entrada, códigos, marcas de tiempo. La mayoría parecía normal.
Fue entonces cuando noté un patrón.
“Todos los viernes”, respondí.
“¿Qué? ¿Todos los viernes?”
“Alguien entra entre las dos y las tres. El código termina en 7-3.”
Sarah frunció el ceño. “Eso es…”
Revisé la lista de códigos. Sentí náuseas.
“Ese es el antiguo código de Victoria”, dije. “Se suponía que estaba desactivado.”
Sarah observó. “¿Y qué tal…?”
Reproduje la grabación desde la puerta principal.
Ahí estaba: Victoria acercándose como si fuera la dueña del lugar. Tranquila. Segura. Abriéndose.
Subió directamente.
Directa a la habitación de Emma.
Quince minutos después, salió.
Lo repetimos. Una y otra vez. Y otra vez. Viernes de semanas. La misma hora. La misma rutina.
La voz de Sarah se quebró. “¿Por qué…?”
Entonces dijo algo que hizo que todo pareciera aún más frío.
“La casa de muñecas”, susurró. “Victoria se la dio a Emma”.
Recordé lo cuidadosa que era con su ubicación. Debajo de la ventana. Frente a la cama.
No teníamos que decirlo en voz alta. La casa de muñecas no era un regalo.
Era la manta.
A la mañana siguiente, enviamos a Emma a casa de mi hermano Jack para una “pijamada divertida”, dicen.
Leave a Comment