“Chegou o pedinte oficial da família”, anunciou minha tia Letícia assim que entrei na sala de estar de sua casa no bairro de Iztapalapa, na Cidade do México. “Guardem as carteiras.”

—Sente-se, Valéria—, disse Mauricio, apontando para a cadeira à sua frente. —Hoje estou te convidando… para ver comida de verdade, não aquelas saladas fitness que você posta no Instagram.

Eles riram novamente.

Nesse instante, meu celular vibrou. A tela exibiu:
“Lic. Herrera – Escritório de Contabilidade”.

“Outro empréstimo que você vai fazer, primo?”, brincou Mauricio. “Coloque no viva-voz.”

Respirei fundo e respondi.

-Sim, senhor?

“Boa tarde, Valeria”, respondeu a voz profissional. “Por favor, desculpe a ligação em um domingo, mas é urgente. Estamos tentando entrar em contato com você há vários dias.”

A sala de jantar ficou em silêncio. Até o volume da televisão foi abaixado.

—Sim? Está no viva-voz.

—Estou ligando a respeito do empréstimo concedido ao Sr. Mauricio Ramírez López. O pagamento trimestral dele está atrasado há dez dias. Gostaria que iniciássemos um processo formal de cobrança ou que concedêssemos uma prorrogação?

O garfo de Mauricio bateu no prato.

Ninguém se mexeu.

O contador prosseguiu, sem hesitar:

—Reitero: o empréstimo de  1.200.000 pesos mexicanos , assinado há onze meses, prevê juros de mora caso o pagamento não seja efetuado em até cinco dias úteis. Precisamos da sua orientação.

O silêncio era tão denso que era possível ouvir o relógio da sala de jantar ticando a cada segundo.

Minha mãe olhou para mim, confusa.
Minha tia Letícia franziu a testa.

“O que ele disse?”, perguntou ele finalmente.

Mas a próxima resposta de Valeria não só decidiria o destino de  1.200.000 pesos …

Isso mudaria para sempre o lugar que ela ocupava naquela família.

Parte 2…

Naquela mesa, ninguém jamais havia dito um número como aquele em voz alta. Pelo menos não desde que eu era criança.

Nem sempre foi assim. Crescemos no mesmo bairro operário em  Iztapalapa, na Cidade do México . Casas quase idênticas, ruas repletas de barraquinhas de tamales pela manhã. Mas minha tia  Letícia  sempre teve um pouco mais: um marido com salário fixo em uma grande empresa, um carro novo a cada poucos anos, férias em Cancún ou Puerto Vallarta.

Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.