“Aqui. Pelo menos se vista, seu idiota.”
Marina pegou a jaqueta: uma jaqueta antiga de menina, aquela que ela usara na quinta série. Ela a tinha deixado no armário, sem saber bem porquê. Vestiu-a por cima do avental. As mangas estavam rasgadas nas costuras e não fechava no peito.
Ele colocou as mãos nos bolsos, só por precaução, caso houvesse pelo menos algumas moedas lá dentro. O forro do bolso direito estava rasgado, e seus dedos tocaram algo plano.
Ele tirou do bolso: um pequeno caderno amarelado e gasto. Um caderninho de poupança. Em seu nome.
Marina ficou olhando para a capa por um longo tempo. Então ela se lembrou.
O pai dela tinha ido embora quando ela tinha dez anos. A mãe gritava na cozinha, atirando xícaras. Ele estava parado na entrada com uma sacola, abotoando o paletó. Marina agarrou a manga dele; ele se abaixou e enfiou algo no bolso dela, muito rapidamente.
“É seu. Não mostre a ninguém”, ela sussurrou para ele. “Quando você for mais velho, você vai entender.”
Então ele foi embora. Ela nunca mais o viu.
A mãe dela disse: “Ele nos abandonou, começou uma nova vida, não se importou com nada.” Marina acreditou nela. E a jaqueta… ela nunca a tinha jogado fora, mesmo estando pequena há muito tempo. Ela se levantou. Não tinha para onde ir. A casa de uma amiga era longe; a outra estava comemorando o Ano Novo com a família. Ela não tinha dinheiro. Seu celular ainda estava no apartamento.
Mas o banco — uma agência que funcionava 24 horas — ficava a dois quarteirões de distância. Um pronto-socorro. Marina sabia onde era: passava por ele todos os dias a caminho da fábrica.
Ela saiu descalça para a rua. O frio queimava a sola dos seus pés; caminhava depressa, quase correndo. Nos pátios, ecoava a música; alguém ria numa varanda. Marina apertava o caderno com força, sem pensar em nada, apenas num passo após o outro.
Dentro da agência, estava quente e vazia. A caixa — uma moça de uns vinte e cinco anos, com um rabo de cavalo sem volume — olhou para cima e paralisou.
“Você não está se sentindo bem? Devo chamar uma ambulância?”
— Não — disse Marina, colocando o caderno no balcão. — Preciso revisar esta conta. A jovem pegou o caderno, abriu-o e folheou-o várias vezes.
“É um modelo antigo. Faz muito tempo que você não o usa?”
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
Leave a Comment