Era un dogo argentino completamente blanco, con orejas pequeñas y cortas, delgado hasta los huesos, caminando entre los matorrales secos bajo un sol que derretía el asfalto. No llevaba collar y parecía perdido. Me acerqué con cuidado porque estos perros tienen fama de ser territoriales. Pero él simplemente se sentó frente a mí con esos ojos color ámbar que parecían atravesarme el alma. Le di agua de mi termo y un sándwich que traía en la camioneta. Lo devoró en segundos.
Busqué por los alrededores pensando que su dueño andaría cerca, pero no había nadie en kilómetros a la redonda. Esa zona del desierto es tan vacía que puedes gritar y sentir cómo tu voz se pierde sin rebotar en nada. Decidí llevarme conmigo ese día. Lo subí a la camioneta y él se acomodó en el asiento del copiloto como si lleváramos años juntos. Durante el camino de regreso a mi casa en la SAT, afueras de Las Vegas, no dejaba de mirarlo por el espejo retrovisor, preguntándome de dónde habría salido y cómo había sobrevivido solo en ese infierno de arena y calor.
Esa noche lo bañé y le di de comer apropiadamente. Mientras lo secaba, noté algunas cicatrices viejas en sus patas delanteras y una marca extraña en el costado que parecía una quemadura sanada hace tiempo. Me pregunté qué tipo de vida había tomado antes de encontrarme, pero él no podía contarme nada y yo tampoco tenía forma de averiguarlo. Los días siguientes, Ghost se adaptó a mi rutina con una facilidad sorprendente. me acompañaba a todos mis trabajos sentado en la camioneta observando mientras yo instalaba cámaras y sistemas de alarma en casas vacías, ranchos olvidados y propiedades que la gente compraba como inversión, pero nunca visitaba.
El desierto de Nevada está lleno de lugares así, fantasmas de sueños que nunca se cumplieron. Una mañana recibí una llamada de un cliente que había comprado un terreno extenso en Vinchose, a unos 120 km al noroeste de Las Vegas. Quería un sistema completo de vigilancia porque planeaba construir allí eventualmente, pero por ahora solo necesitaba proteger el perímetro. El pago era bueno, así que acepté sin pensarlo mucho. Llegamos al lugar cerca del mediodía. Era un terreno enorme rodeado de nada más que arenas rocas y algunos cactus dispersos.
El calor era brutal, incluso para los estándares del desierto. Bajé el equipo de la camioneta y Ghost saltó detrás de mí, olfateando el aire con intensidad. Pensé que habría detectado algún animal, pero no le di mayor importancia. Comencé a marcar los puntos donde instalaría las cámaras cuando noté que Ghost se había alejado bastante. Lo llamé, pero no respondió. Eso era raro, porque siempre se mantenía cerca de mí. Caminé hacia donde lo había visto por última vez y lo encontré cabando frenéticamente en la arena a unos 50 m de donde estaba trabajando.
Al principio pensé que había encontrado la madriguera de algún roedor o lagarto. Los perros hacen eso todo el tiempo en el desierto. Me acerqué para apartarlo de ahí, porque no quería que se lastimara las patas con alguna piedra filosa, o peor aún, que metiera elocico en el refugio de una serpiente de cascabel. Pero cuando intenté jalarlo del collar improvisado que le había puesto, se resistió con una fuerza que no le conocía. gruñía de una manera extraña, no agresiva, sino desesperada, como si estuviera tratando de decirme algo urgente.
Sus patas delanteras se movían con tanta rapidez que levantaban nubes de polvo que me hacían toser. Decidí dejarlo hacer pensando que se cansaría pronto. Volví a mi trabajo, pero no podía concentrarme porque el sonido de sus garras raspando la tierra seca no paraba. Pasó media hora y Ghost seguía acabando sin detenerse ni un segundo. Empecé a preocuparme porque el sol estaba en su punto más alto y él ni siquiera había bebido agua. Me acerqué nuevamente con una botella de agua, pero él la ignoró por completo.
Fue entonces cuando vi que el hoyo ya tenía casi un metro de profundidad. Eso no era normal. Ningún animal caba tan profundo en tan poco tiempo y menos bajo ese calor infernal. Algo en su comportamiento me inquietó de verdad. Me arrodillé junto al hoyo para ver si podía distinguir que lo tenía tan obsesionado. La arena del desierto es engañosa, a veces refleja la luz de formas extrañas y crea ilusiones. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la sombra dentro del agujero, vi algo que me heló la sangre.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
Leave a Comment