O calor de Brentwood.
O calor de maio em Los Angeles envolvia a cidade como um cobertor pesado. Além das altas sebes e muros de pedra da minha propriedade em Brentwood, o ar cintilava no asfalto. Meu escritório zumbia com o ar condicionado, as paredes de vidro davam para um jardim perfeito e minha caixa de entrada estava repleta de ofertas prometendo aumentar ainda mais minha riqueza.
Meu nome é Grant Ellison. Nos últimos dez anos, construí hotéis, arranha-céus e shoppings centers de costa a costa. As pessoas me chamam de “visionário”, “tubarão” e “autodidata”. Tenho os números para provar, mas nada mais me empolga nesta vida. O sucesso preencheu minha agenda e, ao mesmo tempo, esvaziou meu peito.
Observei o gramado impecável, as rosas brancas, as linhas retas da piscina. Tudo parecia caro. Tudo parecia cinza.
Então, um dos monitores de segurança na minha mesa começou a piscar.
Havia alguém parado no portão de entrada.
Normalmente, os guardas de rua expulsavam os vendedores muito antes de eles chegarem em casa, mas de alguma forma uma figura pequena conseguiu passar. Dei um zoom na imagem.
Uma menina. Talvez uns doze anos. Magra, com o cabelo escuro preso num rabo de cavalo torto e uma camisa polo desbotada de escola pública que não lhe servia direito. Ela segurava uma sacola plástica de supermercado tão cheia que estava inclinada para um lado. Dentro, eu conseguia ver formas redondas e brilhantes. Laranjas.
Ele enxugou o suor da testa, respirou fundo e apertou o botão do interfone.
Ignorá-la teria sido fácil. Eu poderia ter deixado o sol mandá-la para a casa ao lado e voltado para as minhas planilhas. Era isso que o homem em que eu havia me transformado costumava fazer.
Mas o jeito como suas pernas tremiam, o jeito como ela apertava os lábios para não chorar, rompeu minha confortável indiferença.
Apertei o botão do interfone.
“Quem está aí?” Minha voz saiu mais áspera do que eu pretendia.
A garota deu um suspiro de espanto. Ela se aproximou de quem falava. “Bom dia, senhor. Desculpe incomodá-lo. Meu nome é Sofia.”
Sua voz era suave, mas cautelosa, repleta da coragem gentil que as crianças aprendem quando a vida fica difícil demais. “Estou vendendo laranjas, senhor. Elas são muito doces. Gostaria de comprar algumas? Estou… tentando ajudar minha mãe com os remédios dela.”
Nesta cidade, você ouve centenas de histórias como essa toda semana. As pessoas tratam a doença como se fosse um roteiro. Mas havia algo na voz dela — crua, cansada, improvisada — que me dizia que não era uma farsa.
“Espere aí”, eu disse.
Saí do canto fresco e seguro do meu escritório e dei um passo para fora. O calor me atingiu imediatamente, envolvendo meu pescoço. Quando o portão de ferro se abriu, a garota olhou para mim com uma mistura de medo e esperança.
“Quanto custa?”, perguntei.
“Cinco por três dólares, senhor. Ou dez por cinco. São muito bons, eu prometo.”
Peguei minha carteira. Só tinha notas grandes. De vinte, cinquenta e cem. Tirei uma de cem.
“Vou levar todos”, eu disse. “E ficarei com o resto.”
Seus olhos se encheram de lágrimas tão rapidamente que doíam. “Todas elas? Senhor, eu não tenho… eu não tenho troco para essa quantia.”
“Não preciso de troco”, eu disse. “Se for para o remédio da sua mãe, tudo bem. Mas, rapaz, você não está com a melhor aparência. Está pálido.”
Ele cambaleou um pouco. “Estou bem. Eu só… não tomei café da manhã.”
Soltei palavrões baixinho. Da cidade. Do sistema. De mim mesma.
“Entre”, eu disse, abrindo o portão. “Vou lhe dar água e algo para comer. Não vou deixar você vagando por aí desse jeito.”
Sofia hesitou por um segundo, depois assentiu com a cabeça e entrou no mundo além do meu portão.
A pintura debaixo da escada.
Seus tênis gastos deixaram uma fina poeira no chão de pedra enquanto atravessávamos a entrada. Tetos altos, escadarias largas, paredes de vidro das quais os arquitetos londrinos se gabavam após a conclusão da casa: ela absorvia tudo com os olhos arregalados.
Leave a Comment