Dos semanas después, recibí una llamada telefónica del fotógrafo.

Y de repente me di cuenta de que si hablaba en serio, no se trataba solo de una foto mal recortada.

Fui sola.

El estudio me recibió con un aroma a café y algo que recordaba a productos químicos fotográficos, como en los viejos tiempos, cuando las fotos cobraban vida en el estudio. El fotógrafo no intentó suavizar el ambiente. No ofreció té. No fingió que era solo una visita.

Me llevó directamente a la computadora. En la pantalla había cientos de miniaturas del día de la boda, organizadas por fecha. Revisó los primeros archivos, revisó algunas carpetas como para asegurarse de que estuviera lista, y luego se detuvo en una serie de fotos tomadas poco antes de la ceremonia.