Chegou como ruínas que merecem ruir, lentamente, com falsa dignidade, com negações que se prolongaram até se tornarem insustentáveis. A propriedade tinha dívidas antigas desconhecidas na cidade, hipotecas que o falecido marido assinara em tempos difíceis e que Dona Perfecta ignorara porque ele se encarregava desses assuntos. O banco enviou uma carta; os advogados chegaram depois. As terras que pertenceram à família por gerações passaram para as mãos daquele que de fato cumpriu suas obrigações.
Na aldeia, todos sabiam de tudo, como sempre acontece nas pequenas cidades. E num dia de feira, enquanto Consuelo cuidava da sua banca de tamales numa longa mesa coberta com uma toalha de mesa de plástico florida, viu Dona Perfecta chegar à rua principal. Caminhava devagar, sem leque, sem a sua habitual blusa engomada, com sapatos que claramente já tinham rodado muitos quilômetros. Os seus olhares cruzaram-se. Dona Perfecta abriu a boca, fechou-a, abriu-a novamente. Consuelo finalmente falou, a sua voz já não tão aguda como antes.
Como vai, Consuelo? Ele a olhou sem ódio, nem escárnio, com aquela calma que só quem não precisa mais de nada de ninguém possui. A senhora colheu exatamente o que plantou. Agora é a sua vez de comer da sua própria colheita. E serviu-lhe um tamale quente, embrulhado numa palha de milho, com molho vermelho à parte, sem lhe cobrar nada, não por fingida bondade, mas porque Consuelo passara tantos anos na fome que não desejaria essa dor a nenhum ser vivo. E porque a generosidade, quando vem de alguém que não tem nada a provar, é a única que realmente importa.
Na noite em que Lucero se formou no ensino médio, Consuelo acendeu uma vela diante da Virgem Maria. Ela não pediu nada, apenas agradeceu. “Querido Deus”, murmurou, com a vela tremeluzindo em suas mãos calejadas — mãos que lavaram, costuraram e esfregaram o chão de outras pessoas por quatro décadas. “O Senhor me deu mais do que eu merecia, e eu vou cuidar disso, não por mim, mas por ela, para que quando Lucero crescer, quando tiver seus próprios filhos e seus próprios dias difíceis, ela saiba que o medo não é herdado deste nome de família, mas sim a dignidade, a fé para se manter de pé quando o mundo derrubar tudo.”
Lucero entrou no quarto e a encontrou assim, ajoelhada, olhos fechados, vela na mão. Ajoelhou-se ao lado dela sem perguntar nada, e rezaram juntas naquele barraco que já não era mais um barraco, naquela casinha de blocos de concreto com piso polido e um limoeiro no quintal, que cheirava a tamales e a tudo o que pode se tornar possível quando Deus organiza bem o Seu tempo. Um colchão velho jogado de cima como se fosse lixo, mas até o lixo, nas mãos de quem sabe esperar, pode se tornar a semente de tudo o que você merece.
Leave a Comment