Mi hijo me pegó anoche y no dije nada. En ese silencio, me di cuenta de algo: si ya no es un hijo sino un monstruo, entonces ya no seré madre.

Anoche mi hijo me golpeó.

No grité. No me defendí.
Porque en ese momento, algo dentro de mí se hizo añicos:
en el momento en que me di cuenta de que ya no estaba viendo a un niño que había criado con amor, sino a una criatura que ya no reconocía,
dejé de ser su madre.

Creí que mi hogar podía protegerme.
Esta creencia se hizo añicos en el momento en que su mano lo hizo.
Con olor a licor barato y amargo, me empujó hacia el armario como si no fuera más que un estorbo, un obstáculo.

Mientras dormía arriba, a salvo en la casa que yo había construido, me senté en el frío suelo de la cocina y por fin comprendí la verdad.
El niño que una vez abracé con fuerza se había ido.
En su lugar había alguien peligroso.
Un extraño.
Un monstruo.