Todos riram quando construíram uma caverna em sua cabana, e ela permaneceu aquecida durante todo o inverno.

Walter Kratop passou a primavera e o verão de 1881 cavando a encosta atrás de sua cabana. Seus filhos o ajudaram.

 Três meninos que passaram o pior inverno de suas vidas tremendo de frio em uma casa que não retinha o aquecimento. Eles cavaram o cômodo, martelaram as paredes e colocaram as pedras como Ysef os havia ensinado.

Joseph visitou o local cinco vezes para verificar o trabalho. Ele os obrigou a refazer uma seção onde o ângulo do telhado estava errado. A água se acumulava ali e apodrecia a madeira em menos de um ano.

 Ele os obrigou a demolir um muro de pedra e reconstruí-lo quando as lacunas ficaram muito grandes. Ele os obrigou a adicionar mais vigas de sustentação onde o solo era mais macio do que parecia.

Você pode cavar rápido ou pode cavar bem. Yoseph disse a eles que a montanha não perdoa atalhos. No outono, Rató estava cavando sua própria caverna, mais rústica que a de Yoseph. As pedras estavam bem compactadas. A madeira também não se encaixava perfeitamente, mas era sólida.

Ele acendeu sua primeira fogueira em outubro e passou o dia pressionando a palma da mão contra as paredes, sentindo o calor penetrar, observando-o se espalhar pela pedra que estivera a 10°C durante meses.

Naquele inverno, a família de Krato dormiu confortavelmente pela primeira vez desde que chegara a Mosta. Sua esposa contava a todos que quisessem ouvir que finalmente havia parado de temer novembro.

Sua filha, aquela que quase morreu, brincava descalça no chão da caverna, com a pedra quente sob os pés, enquanto a neve cobria o vale. Ela chegou à casa de Ysef em abril, quando a neve estava derretendo e o riacho corria com força.

“Devo a você a vida da minha filha”, disse Rató. “E talvez a minha também.” Yoseph assentiu.

 Você cavou o cômodo. Você colocou a pedra. Você fez o trabalho. Kratop desdobrou o mapa. Yseph o pegou. Três outras famílias construíram cômodos em cavernas naquele verão. Mais quatro no ano seguinte.

O vale que quase congelou na década de 1980 ficou famoso por suas casas que permaneciam aquecidas enquanto outras estavam frias. E tudo isso me fez lembrar de um imigrante esloveno que se recordava dos ensinamentos de seu avô sobre as montanhas e a terra.

O inverno de 1884 trouxe outro teste. Fortes nevascas, algum frio, três meses de clima que teriam devastado o vale anteriormente. Mas o vale estava preparado. Era possível distinguir quais cabanas tinham moradias em cavernas observando as chaminés.

As cavernas emitiam fumaça duas vezes por dia, de manhã e à tarde, quando as fogueiras ardiam.

 No resto do tempo, quase não se ouvia um sussurro. Aqueles que não viram a fumaça saíram correndo o dia todo. As famílias alimentavam o fogo como se fosse uma dívida que jamais poderiam pagar.

 Naquele inverno, Yseph caminhava de uma fazenda para outra, visitava os vizinhos e ajudava a resolver problemas antes que se tornassem desastres. O cano de drenagem da família Feral havia entupido com gelo.

 A limpeza era necessária para que a água penetrasse pelas paredes. A viúva de Morriso, que havia perdido o marido em 1981, tinha uma rachadura no teto de madeira por onde entrava o ar frio.

Reforço da segunda viga. O jovem Thomas Krato, filho do meio de Walter, que agora tem 18 anos, queria aprender tudo sobre a construção de curvas.

Há duas semanas, Yoseph aprendeu naquele verão a interpretar as encostas, a calcular o solo, a saber quanto peso um cômodo suportaria e quais desabariam.

“O menino tem paciência”, disse Yseph a Walter. “E ele sente que a terra fala com ele. Algum dia ele construirá melhor do que eu.” Yseph passou três semanas com o jovem Samuel Frell no verão seguinte.

O marido de James tinha acabado de se casar e estava construindo sua primeira casa em um anexo ao lado da casa de seu tio.

 O menino queria fazer tudo rápido. Queria cavar menos fundo. Usar menos vigas de sustentação. Evitar o revestimento de pedra do chão. Você pode cavar rápido ou pode cavar bem, disse-lhe Yseph.

A montanha te dá calor de graça, mas só se você pedir direito. O menino olhou para ele. Ele tinha 12 anos durante o inverno de 81, o ano em que seu tio perdeu três vacas e um dedo do pé.

 Ele se lembrou do frio que penetrava em todos os lugares e depois desaparecia. Lembrou-se da primeira vez que entrou na caverna de José e sentiu o ar quente que vinha de uma fogueira. “Vou cavar agora mesmo”, disse ele. Trabalharam juntos por três semanas. José o fez cavar uma seção onde a terra era muito rasa. Pediu-lhe que adicionasse vigas de sustentação onde a terra estava mais solta do que o esperado.

 Obrigaram-no a substituir os azulejos do chão quando o primeiro arquiteto deixou frestas que permitiam o acúmulo de água e o congelamento. No fim, o jovem Frell conseguiu construir um cômodo que manteria sua família aquecida por décadas.

Um dia ele ensinaria seus próprios filhos. José viveu naquela caverna por mais 34 anos. Seu quarto na caverna mantinha sua família aquecida no inverno e fresca no verão.

 E ele queimava mais de um quarto da lenha usada pelos vizinhos. A cada poucos anos, ele verificava se a madeira estava apodrecida, se as pedras tinham rachaduras e se o sistema de drenagem estava obstruído.

O cômodo exigia manutenção. Qualquer construção de terra e madeira exigia manutenção, mas esse trabalho era mais do que compensado. O que ele construiu naquele vale de Mosta se espalhou por todo o território.

As pessoas copiaram, adaptaram e aprimoraram a técnica. Algumas cavaram mais fundo para obter temperaturas mais estáveis. Outras cobriram seus telhados com pedra para reter ainda mais calor.

Os vales que antes congelavam a cada inverno se tornaram alguns dos assentamentos mais acolhedores do território, e tudo lembra um imigrante esloveno que se lembrava do que seu avô lhe ensinou sobre as montanhas e a terra.

O inverno de 81 tornou-se o limite pelo qual as pessoas mediam suas vidas. Antes daquele inverno, construíamos sobre a terra e deixávamos que ela nos congelasse.

Mais tarde, aprendemos a construir abrigos subterrâneos e a deixar o frio nos aquecer. Alguns acharam fácil, outros tiveram dificuldades. Tudo por causa do frio.

 Eu te ensinaria de um jeito ou de outro. Quando Ysef morreu em 1913, aos 76 anos, seu quarto na caverna ainda estava em chamas.

Seu neto Lucas assumiu a fazenda, criou seus filhos naquele quarto aconchegante, ensinou-os a alimentar o fogo e a ler as paredes, como Ysef o havia ensinado. Thomas Kratop, o filho do meio de Walter, um homem de 47 anos, agora cresceu na casa da fazenda.

 Depois, ele permaneceu na sala da caverna, pressionando a palma da palmeira mapo contra a pedra quente, como havia aprendido a fazer 30 anos antes. “Ele me ensinou tudo”, disse Thomas a Lucas.

“A cabana do meu pai quase matou minha irmã. Este quarto a salvou, e Ysef ensinou meu pai a construir a sua própria.” Lucas concordou. Ele ensinou isso a muitas pessoas.

 Thomas observou o quarto: as paredes de pedra, a estrutura de madeira, o pequeno fogão no canto. 36 anos, e o quarto estava tão sólido quanto no dia em que Ysef o terminou. A montanha respira. Você respira, copula. Você vive, você luta contra isso, você lida com isso.

Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.