Minha esposa faleceu há anos. Todo mês, sem falta, eu enviava 300 dólares para a mãe dela, até que finalmente descobri a verdade…

Disseram-me que o caixão seria lacrado.

Disseram-me que era melhor não a ver.

Naquele momento, eu acreditei neles.

Porque minha mente não suportava a alternativa: que eles estivessem mentindo.

O funeral foi um turbilhão. Um turbilhão que permite ver tudo sem sentir nada, como se estivéssemos observando nossa própria vida através de um vidro.

O caixão chegou lacrado. A igreja cheirava a lírios. As pessoas me abraçavam e diziam coisas como: “Ele está melhor onde está” e “Deus precisava de um anjo”, e eu queria gritar porque nada daquilo fazia sentido.

A lembrança mais vívida que tenho daquele dia é de Clara Rodríguez.

Ela tremia incontrolavelmente, agarrando-se a mim como se eu fosse a única coisa que a mantivesse de pé. Parecia menor do que nunca, a dor se encolhendo sobre si mesma. Lembro-me de suas unhas cravando em meu braço, como se ela tentasse agarrar a realidade através da minha pele.

“Minha Marina”, ela soluçou. “Minha querida.”

Eu a abracei e senti algo dentro de mim se romper de uma maneira diferente.

Não é apenas dor para minha esposa.

Responsabilidade.

As palavras de Marina ecoavam na minha cabeça como uma ordem:

Promessa.

Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.