Mas ao ver Talia tremendo, ao ver o estado crítico de Marisol, ele soube que não podia esperar. Cada minuto contava. “Não há tempo”, murmurou. Com um esforço impulsionado pela adrenalina, Juan estendeu a mão por baixo do corpo inerte de Marisol e a ergueu. Ela pesava tão pouco… era como carregar um pássaro ferido. Aquilo doía mais do que qualquer outra coisa; a leveza do corpo dela era uma prova de sua fome.
—Thalia, venha comigo. Segure-se na minha jaqueta e não solte. Vamos até meu carro.
Eles correram para o carro. Juan acomodou Marisol no banco de trás e ajudou Talia a sentar ao lado dela. “Segure a cabeça dela, meu amor. Converse com ela. Diga que vamos ao médico.” Juan dirigiu como nunca antes, ignorando alguns semáforos vermelhos, buzinando, desviando do trânsito infernal de Monterrey até chegar ao hospital particular mais próximo, o melhor da cidade.
Ela correu para a sala de emergência carregando Marisol, com Talia agarrada à sua perna. “Preciso de um médico!” gritou ela no saguão. “É uma emergência!”
A equipe reagiu à autoridade de sua voz e à sua aparência, mesmo ele carregando uma mulher em farrapos. Em segundos, Marisol estava em uma maca, cercada por enfermeiras e médicos que gritavam ordens, conectavam monitores e cortavam as roupas sujas para vesti-la com um avental. “Senhor, o senhor não pode ir mais longe”, disse uma enfermeira, parando-o nas portas duplas. Juan ficou ali parado, ofegante, observando-os levar Marisol. Sentiu uma mãozinha apertar a sua. Olhou para baixo. Talia o encarava com olhos enormes e cheios de lágrimas. “Minha mãe vai morrer?”, perguntou ela em um sussurro que gelou Juan até os ossos.
Juan se abaixou, sem se importar que estivesse estragando a calça do terno no chão do hospital, e abraçou a menina com força. “Não, princesa. Eu prometo que não. Os médicos vão curá-la. Eu vou cuidar disso.”
As horas seguintes foram um turbilhão de ansiedade. Diagnóstico: pneumonia grave, agravada por desnutrição crônica e desidratação. “Você chegou bem a tempo”, disse o médico, com seriedade. “Mais uma noite ao relento e o coração dela não teria sobrevivido.”
Juan não saiu do hospital. Providenciou a internação VIP, pagou antecipadamente por tudo o que pediram e se instalou no quarto. Assim que Marisol se estabilizou, foi limpa e adormeceu sob o efeito dos antibióticos e dos fluidos intravenosos, Juan sentou-se na poltrona ao lado da cama. Talia, exausta de tanto chorar e de medo, adormeceu num sofá-cama que as enfermeiras haviam preparado, abraçada a um enorme urso de pelúcia que Juan encomendara na loja de presentes.
O silêncio no quarto, quebrado apenas pelo bip rítmico do monitor cardíaco, era hipnótico. Juan olhou para Marisol. Agora que ela estava limpa, sem as camadas de sujeira da rua, ele viu que ela era jovem, talvez trinta anos. Tinha traços delicados, marcados pelo sofrimento, mas era bonita. Ele se perguntou que história a levara àquela calçada. Perguntou-se como era possível que o mundo pudesse ser tão cruel com alguém que amava tanto sua filha.
E então ele se olhou no espelho. Lá estava ele, Juan Navarro, o homem que não tinha tempo para ninguém, vigiando dois estranhos enquanto dormiam. E pela primeira vez em anos, ele não se sentiu sozinho. Sentiu medo, sim. Sentiu preocupação. Mas não sentiu aquele vazio existencial que o consumia todas as noites em seu apartamento.
Marisol acordou dois dias depois. Abriu os olhos lentamente, desorientada pela luz, pela maciez dos lençóis e pelo calor. Virou a cabeça e viu Juan. Ele lia documentos em um tablet, a gravata frouxa e uma leve barba por fazer de alguns dias. “Talia?” foi sua primeira palavra, rouca e fraca.
Juan levantou-se imediatamente, largando o tablet. “Está aqui. Está tudo bem. Olha.” Ele apontou para o sofá. Talia estava sentada lá, desenhando em um caderno novo e cantarolando baixinho. Ao ouvir seu nome, a menina correu para a cama. “Mamãe! Você acordou! O padeiro disse que você ia acordar!”
O reencontro foi uma mistura de lágrimas e abraços ternos através dos cateteres. Juan deu um passo para trás respeitosamente, olhando para a janela, dando-lhes privacidade. Mas Marisol o chamou. “Senhor…”, disse ela, com os olhos marejados. “Por quê? Por que o senhor está fazendo isso? Eu não tenho como lhe pagar. Eu não tenho nada.”
Juan aproximou-se da cama. Sentou-se na beirada, olhando-a nos olhos com uma intensidade que a desarmou. “Meu nome é Juan. E não quero que me pague nada, Marisol.” “Mas… este é um hospital caro. As roupas da Talia, a comida… Por que ajudar uma estranha na rua?”
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
Leave a Comment