“Há três dias que só bebo água e como bolachas. Estou com dor de estômago, mas não quero ser um peso para o meu filho.”
Mais uma.
“Hoje completo 70 anos. Ninguém se lembrou. Encontrei um pedaço de bolo no lixo e comi. Estava delicioso.”
O caderno escorregou de suas mãos. Ele levou os dedos ao rosto e, pela primeira vez em muito tempo, Mauricio, o empresário forte e confiante, chorou como uma criança. Sua mãe comendo bolo do lixo no dia do seu aniversário enquanto ele fechava um grande negócio em outra cidade.
Naquela mesma noite, Neusa, a antiga empregada da casa, apareceu à porta com os olhos vermelhos. Contou como fora despedida por dar um pedaço de pão com manteiga a Maria quando a viu faminta. Descreveu como um dia encontrou Maria revirando o lixo no quintal, à procura de restos de carne que sobraram de uma festa que Viviane dera com as amigas. E como tentara ligar para Mauricio três vezes… sem conseguir. O número dele também estava bloqueado.
Foi demais. O celular vibrou. Era Viviane.
“Onde você está?”, perguntou ela, com uma voz doce. “Cheguei em casa e você não está aqui.”
“Estou com a minha mãe”, respondeu ele friamente. “E acabei de ver coisas que jamais imaginei.”
Houve um silêncio tenso.
—Mauricio, ela exagera em tudo, você sabe como ela é… — ela começou.
“Quero você em casa em vinte minutos”, interrompeu ele. “E não me faça repetir.”
Ele desligou. Maria, assustada, tentou impedi-lo:
—Filho, por favor, não destrua seu casamento por minha causa.
Mauricio ajoelhou-se diante dela e pegou em suas mãos, frias e marcadas por anos de trabalho.
—Mãe, escute-me com atenção. Não existe casamento, negócio ou sonho que valha mais do que você. Se eu tiver que escolher, sempre escolherei você.
Quando chegaram à casa, Mauricio ajudou-a a sentar-se no sofá. Foi até ao quarto dela e encontrou o armário quase vazio, a cama sem lençóis limpos e uma caixa de sapatos com fotografias antigas escondida debaixo do colchão. Uma delas mostrava-o sentado no colo da mãe, os dois a rir e cobertos de farinha enquanto faziam um bolo. Guardou a fotografia no bolso, como se precisasse de uma lembrança do amor que ele próprio tinha negligenciado.
Viviane entrou pouco depois, vestida com roupas caras e carregando uma mala de grife. Parou abruptamente ao ver a sala cheia: Maria, Neusa, Mariana, Lúcia. Tentou sorrir.
—Querida, o que está acontecendo aqui?
“Cale a boca”, disse Mauricio, com tanta frieza que até ela estremeceu. “Hoje você vai me ouvir.”
O confronto era inevitável. Ele perguntou sobre o dinheiro da mãe dela. Ela falou de “gestão responsável”, disse que Maria “não sabia lidar com as contas”, que havia uma “dieta”, que tudo aquilo era “drama de velha”. Mauricio jogou o jornal aos pés dela e a obrigou a ler em voz alta a parte sobre o lixão. A máscara dela caiu. Quando Maria, de pé, contou como ele a tratara como um estorvo, como um inseto, a sala inteira se encheu de uma mistura de indignação e compaixão. Mauricio decidiu em voz alta:
—Você vai subir, arrumar suas coisas e sair da nossa casa. Meu advogado liga para você amanhã.
Viviane tentou ameaçá-lo, jurou que ele se arrependeria, mas estava impotente. Saiu furiosa, batendo a porta. Com aquele mesmo baque, algo dentro de Mauricio também se desfez: a ilusão de que aquela mulher um dia fora sua parceira.
Leave a Comment