E ele só conseguia pensar em uma coisa: era ele quem deveria ter vergonha. O que ele estava prestes a descobrir naquela noite não só partiria seu coração, como também o forçaria a escolher entre seu casamento e a mulher que lhe dera a vida.
Levaram Maria para a cozinha de Mariana, onde a vizinha já a esperava com uma tigela de sopa quente. Maria sentou-se devagar, como se qualquer movimento pudesse quebrá-la. Pegou a colher com as mãos trêmulas e começou a comer devagar, saboreando cada colherada com a devoção de quem não vê comida de verdade há muito tempo. Lágrimas escorriam por suas bochechas e se misturavam ao caldo. Mauricio, sentado ao lado dela, segurava sua outra mão.
—Mãe, o que está acontecendo? Por que você não me ligou? — perguntou ela, tentando controlar a voz.
Ela baixou o olhar, tomada pela vergonha.
—Tentei ligar para você, filho… muitas vezes. Mas você nunca atendeu. Pensei que estava te incomodando, que você estivesse muito ocupado…
Mariana aproximou-se, segurando o antigo celular de Maria. A tela estava rachada e mal ligava. Usando o computador do vizinho, Mauricio conseguiu acessar a conta da mãe. O que ele viu lá o deixou arrepiado: dezenas de mensagens enviadas, todas com o mesmo tom desesperado, e um registro de tentativas de ligações repetidas vezes.
“Filho, não tenho comida em casa.”
“Filho, estou com medo.”
“Filho, por favor, me liga.”
Mauricio sentiu como se algo dentro dele estivesse sendo arrancado. Então, ele checou o próprio celular. Nas configurações, encontrou a explicação: o número da mãe estava bloqueado. Bloqueado. Ele jamais teria feito algo assim. Sabia exatamente quem tinha feito: Viviane, sua esposa, que tinha acesso às suas senhas. Um pensamento sombrio lhe invadiu a mente: até onde ela tinha ido?
—Mãe, preciso que você me conte tudo — disse ela, agora com tanta dor quanto raiva —. Desde o começo.
Maria suspirou, torcendo as mãos no colo.
—Tudo começou há uns quatro meses. Você tinha viajado para aquela conferência… Viviane veio aqui em casa e disse que ia cuidar de mim enquanto você estivesse fora. No começo, ela foi gentil, trazendo compras e perguntando se eu precisava de alguma coisa. Depois, ela começou a mudar. Disse que eu gastava demais, que você mandava dinheiro, mas eu não sabia administrar. Pediu meu cartão, minhas senhas… disse que estava cuidando de tudo “para o meu próprio bem”.
Maurício cerrou os dentes. Ele sabia melhor do que ninguém o quanto sua mãe era cuidadosa com o dinheiro. Maria continuou:
—Um dia ele trancou a despensa, dizendo que havia ratos. Ele começou a controlar a comida, o sabão, até o papel higiênico. Eu pensei: “Talvez o Maurício esteja passando por um momento difícil e não queira me preocupar”. Ele não queria causar problemas, filho.
Mariana foi até um armário e tirou um saco plástico.
“Dona Maria pediu-me para guardar isto”, explicou ela. “Ela tinha medo que Viviane o encontrasse.”
Dentro havia um caderno escolar antigo, de capa dura. Mauricio o abriu. Era um diário, cheio da caligrafia trêmula de sua mãe. Ele leu em voz alta:
“O Mauricio ligou hoje perguntando como eu estava. Eu disse que estava tudo bem. A verdade é que só comi pão amanhecido. A Viviane disse que o mercado estava caro.”
Ela virou a página.
Leave a Comment