Aproximei-me dele, com as pernas bambas.
“Por que ele me deu comida?”, sussurrei.
Ele tirou o casaco e o colocou na cadeira, como se estivesse se livrando de uma armadura invisível.
“Porque ninguém deveria ter que catar restos de comida para sobreviver”, disse ele firmemente. “Comam em paz. Este lugar é meu. E a partir de hoje, sempre haverá um prato esperando por vocês aqui.”
Fiquei sem palavras. Lágrimas ardiam nos meus olhos. Chorei, mas não apenas de fome.
Chorei de vergonha, do sacrifício, da humilhação de me sentir inferior… e do alívio de saber que alguém, pela primeira vez em muito tempo, realmente me enxergou.
Voltei no dia seguinte.
E para o outro.
E a próxima também.
Em todas as ocasiões, o garçom me cumprimentou com um sorriso, como se eu fosse um cliente habitual. Sentei-me à mesma mesa, comi em silêncio e, ao terminar, dobrei cuidadosamente os guardanapos.
Certa tarde, ele reapareceu: o homem de terno. Convidou-me a sentar-me com ele. A princípio hesitei, mas algo em sua voz me fez sentir segura.
“Você tem um nome?”, ele me perguntou.
—Lucía— respondi baixinho.
—E a idade?
-Dezessete.
Ele assentiu lentamente. Não fez mais perguntas.
Depois de um tempo, ele me disse:
—Você está com fome, sim. Mas não apenas de comida.
Olhei para ele confusa.
—Você anseia por respeito. Por dignidade. Por alguém que pergunte como você está e não que simplesmente te veja como lixo na rua.
Eu não sabia o que responder. Mas eu estava certo.
Leave a Comment