Em frente ao espelho do quarto, apliquei o batom coral da minha avó, a cor que ela usava todos os dias da sua vida adulta. “Para a minha valente garotinha”, murmurei para o meu reflexo enquanto prendia os brincos de esmeralda dela. Eram pequenos, provavelmente valiam menos que uma vaga de estacionamento no Château Blanc, mas eram de verdade.
Ela as usou durante a Grande Depressão, durante a morte do meu avô, durante o câncer que finalmente a levou. “Use-as quando precisar de coragem”, ela me disse.
E esta noite, rodeado pelos colegas de Travis, que me desmascarariam sem hesitar ao avaliarem silenciosamente seu patrimônio líquido, eu precisaria de toda a coragem que aquelas pedrinhas pudessem me dar.
No caminho de volta da escola, passei pelo Riverside Country Club, com suas sebes perfeitamente aparadas alinhadas como soldados disciplinados contra o céu de setembro. Meu cartão de sócio estava na carteira, dando-me acesso a um mundo que jamais me aceitaria completamente, por mais que Travis insistisse para que eu comparecesse aos almoços mensais para casais. O próximo era amanhã, e só de pensar nisso meu estômago se revirava.
O almoço chegou num calor inesperado, e meu vestido de loja de departamentos grudava no corpo quando entrei pelas pesadas portas de carvalho do clube. A sala de jantar estava posta com mesas redondas cobertas com toalhas de mesa cor creme, e cada arranjo central era um buquê de rosas brancas que provavelmente custava mais do que minha conta semanal do supermercado.
Patricia Rothschild estava perto do bar, com sua reluzente bolsa Hermès na mão, gesticulando animadamente para Jennifer Cross. Elas estavam rindo de algo que Jennifer dizia ao telefone.
Sentei-me à mesa deles, exatamente como Travis havia instruído. O marido de Patricia administrava um fundo de investimento que Travis estava desesperado para adquirir, e as conexões familiares de Jennifer se estendiam pelo Corredor Nordeste como uma rede de chaves invisíveis.
A conversa delas parou quando me aproximei, e sorrisos surgiram em seus rostos.
“Savannah, que linda”, sussurrou Patricia, mandando um beijo no ar perto da minha orelha. “Esse vestido é tão… alegre.”
“Objetivo?”, Jennifer perguntou docemente, como se o estivesse elogiando.
“Na verdade, foi na Nordstrom Rack”, respondi calmamente, recusando-me a recuar.
“Que sensato”, disse Patrícia, e seu tom sugeria que ela preferiria se enrolar em estopa a fazer compras em uma loja de descontos.
Quando o garçom veio anotar nossos pedidos de bebidas, Patricia escolheu uma garrafa que reconheci imediatamente: trezentos dólares, a mesma que Travis havia pedido na semana anterior para impressionar os clientes. Enquanto o vinho Borgonha enchia nossas taças, a mão de Patricia deslizou para fora, derramando um rio de vinho tinto diretamente no meu colo.
O suspiro dela poderia ter ganhado um prêmio. “Oh, não. Seu vestidinho é tão adorável.”
Ela enxugou vigorosamente com os guardanapos, pressionando com força para que a mancha penetrasse profundamente. “Totalmente minha culpa. Jennifer, você não tem nada no carro?”
Os olhos de Jennifer brilharam teatralmente. “Eu tenho minhas roupas de ginástica. Roupas de ginástica de grife. Elas podem ser úteis em caso de emergência.”
Fiquei ali parada, o vinho pingando no mármore polido, consciente de todos os olhares na sala: alguns de pena, a maioria discretamente satisfeita. Patricia continuou seu espetáculo, pedindo água com gás e mais guardanapos, chamando a atenção para a minha humilhação como se fosse um holofote.
No banheiro, tentei esfregar a mancha com papel-toalha e sabão, mas a cor já havia fixado, espalhando-se pela minha barriga e coxas como uma contusão roxa sob luz fluorescente. Do lado de fora da cabine, a voz de Patrícia ecoou pelo corredor.
Coitado. O Travis realmente casou com a pobre coitada, não é? Dá para disfarçar, mas a criação sempre acaba aparecendo.
“Ela se esforça tanto”, acrescentou Jennifer, fingindo compaixão. “No mês passado, ela sugeriu uma arrecadação de fundos para professores da rede pública. Como se esse fosse o propósito do nosso comitê de filantropia. Travis deve estar morrendo de vergonha. Imagina ter que levá-la para os eventos da empresa.”
Permaneci dentro daquela cabine por vinte minutos, completamente vestido, encarando a mancha que parecia sangue seco.
Quando finalmente voltei ao refeitório, eles estavam na salada. Dei uma desculpa discreta sobre uma emergência na sala de aula e saí, dirigindo para casa com um vestido que agora cheirava um pouco mais a vinho: uma humilhação que me recusei a deixar me definir.
Naquela noite, Travis mal desviou o olhar da tela quando lhe contei sobre o almoço.
“A Patrícia é um pouco desastrada”, disse ele, digitando. “Talvez da próxima vez você escolha algo que não faça tanta bagunça.”
Quatro meses antes do meu aniversário, algo começou a desmoronar silenciosamente, embora eu não entendesse na época. Era uma tarde de quinta-feira quando uma enxaqueca me obrigou a sair da escola mais cedo. O carro de Travis não estava na garagem, o que coincidia com a história dele sobre ter viajado para Boston para uma reunião com um cliente.
Ele estava pendurando seus ternos no armário quando um recibo escorregou do bolso do paletó e caiu no chão como uma folha. Era do Le Bernardin. Datado de ontem, o mesmo dia em que ele alegou estar em Boston. Eram 20h47, exatamente quando ele me mandou uma mensagem dizendo que estava exausto das apresentações. Jantar para dois: ostras, champanhe, suflê de chocolate — a mesma sobremesa que ele sempre insistia ser pesada demais para ele.
Minhas mãos tremiam enquanto eu inspecionava a gola da camisa dele e encontrava uma mancha de batom, um tom intenso de ameixa madura; nada parecido com meu batom coral ou com os tons neutros que eu usava ocasionalmente. Não era por acaso. Estava bem onde uma esposa lavando roupa veria. O perfume impregnado no tecido também não era meu: algo almiscarado, caro, desconhecido. Me deu ânsia de vômito.
Fotografei tudo e salvei as fotos em uma pasta chamada “documentos fiscais”, caso ele mexesse no meu celular. Depois, coloquei o recibo de volta no bolso dele, pendurei o terno exatamente como estava e passei a hora seguinte de joelhos no banheiro de hóspedes, vomitando enquanto meu corpo processava o que minha mente se recusava a aceitar.
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
Leave a Comment