La familia de mi marido

El 31 de diciembre, me desperté a las seis de la mañana. Un cubo y medio de patatas, cinco kilos de pollo y arenque bajo un edredón en dos cuencos. A la hora de cenar, me ardían las manos por el cuchillo y me dolía la espalda.

Viktor estaba quitando la nieve de los caminos con una pala. Mi hija decoraba el árbol de Navidad. Me quedé sola con una montaña de platos sucios y la idea de que en pocas horas llegarían veintidós personas que apenas conocía.

A las cinco de la tarde, los primeros invitados llamaron a la puerta. No había tenido tiempo de cambiarme. Antonina Petrovna entró riendo a carcajadas, con un vestido brillante y el pelo como si acabara de ir a la peluquería.

“Vera, ¿dónde están los aperitivos? ¡Date prisa, que te esperan!”

Llevé los platos, los serví, los calenté y los dispuse. Nadie me invitó a la mesa. Viktor estaba sentado junto a mi madre, levantando su copa. Lo miré una vez; él bajó la vista. A medianoche, me senté en el sofá de la habitación del fondo. Solo un momento. Pero mi cuerpo se apagó por completo; caí en un sueño profundo, como si me desmayara.

Me desperté a las seis de la mañana del frío. La gente roncaba en la sala, alguien dormía justo sobre la alfombra. Sobre la mesa había restos de comida, vasos volcados, manchas de vino tinto seco. La vajilla familiar del abuelo —tres platos de una vieja vajilla— estaba hecha pedazos.

Me quedé de pie en medio del desorden y no lloré. Simplemente no hubo lágrimas.

Durante todo el día siguiente lavé, sequé y saqué la basura. Antonina Petrovna se despertó a la hora de comer y pidió café.

“¿Y cuándo continuará el banquete?”, preguntó bostezando.

Viktor guardó silencio.

El 3 de enero, mi suegra me entregó un paquete.

“Esto es para ti. Por tu esfuerzo.”

Dentro había una pastilla de jabón en un envoltorio arrugado. Barata, con olor a jabón de lavar.

Las cogí y asentí en silencio.

Pasó un año. El 22 de diciembre, Antonina Petrovna volvió a llamar.

“Viktor, hemos decidido volver a vernos en tu casa. Seremos los mismos, quizá un poco más. Vera ya sabe qué preparar, ¿verdad? El año pasado todo fue genial.”

Viktor me miró con aire de culpabilidad. Estaba esperando una pelea.

“De acuerdo”, respondí con calma. “Ven.”

Arqueó las cejas sorprendido, pero yo seguí lavando los platos.

Al día siguiente, compré tres entradas para un complejo turístico en el bosque, a tres horas en coche desde allí. Cabañas con chimenea. Viktor trabajó hasta tarde todo diciembre y no se dio cuenta de que estaba recogiendo mis cosas.

La tarde del 30 de diciembre, Antonina Petrovna me llamó.

“Vera, ¿recuerdas que nos vamos mañana? Haz lo mismo que la última vez, solo que con más ensalada Olivier. Y no te olvides del plato caliente; no había suficiente pollo”. “Todo estará listo”, dije.

Colgó, satisfecha.

El 31 de diciembre, a las diez de la mañana, mi hija y yo nos subimos a un taxi. Viktor no estaba en casa; se había ido a trabajar esa mañana, prometiendo volver a las tres. Dejé la casa limpia, vacía y cerrada.

“Mamá, ¿sabe papá que nos vamos?”, preguntó mi hija en el coche.

“Se enterará”, respondí.

A la una de la tarde, estábamos sentados en la cálida casa, tomando chocolate caliente y mirando por la ventana los pinos nevados.