Yo nunca dije

—¡Mira quién apareció por fin! —gritó mi padre, Robert, desde su sillón de cuero. Solo me dirigió una mirada fugaz a su tableta—. Empezábamos a pensar que no podías tomarte un día libre de la librería.

Mi padre nunca perdía la oportunidad de recordarme quién soy. No quién soy yo. Quién soy yo en su narrativa.

—Tuve el día libre temprano —dije, intentando mantener la voz suave, casi humilde.

La tía Karolina se acercó, hundiendo los tacones en la mullida alfombra. Me tocó el brazo con dos dedos, como si temiera que la pobreza fuera contagiosa.

—Della, cariño —empezó con un suspiro, inclinando la cabeza—. Estábamos tan preocupados por ti. Viviendo sola en ese pequeño estudio… trabajando en ventas a tu edad…

A tu edad.

Treinta y dos. Dicho así, bien podría haber sido una mujer de ochenta años con un carro lleno de arrepentimientos.

Asentí, dejando que la desaprobación me invadiera. “La librería me mantiene ocupada, tía Caroline. Agradezco tener un trabajo estable”.

“Un trabajo estable”, repitió el tío Harold con una risa seca. “Es una forma de verlo. A los treinta y dos años, dirigía mi propia firma de contabilidad. Pero cada cual con lo suyo”.

La prima Jessica apareció a su lado, agarrando una copa de champán. Sonrió como si le acabaran de regalar un micrófono.

“Hablando de éxito”, exclamó, lo suficientemente alto para que la oyeran los vecinos, “mira lo que gana Madison. Quinientos mil al año. ¿Te lo imaginas, Della?”.

Esperaba una mueca. En cambio, le dediqué una pequeña sonrisa forzada.