Una anciana pasó todo el verano y el otoño clavando estacas afiladas en su tejado. Sus vecinos estaban convencidos de que se había vuelto loca… hasta que por fin llegó el invierno.

Finalmente, alguien se atrevió a preguntarle directamente.

“¿Por qué haces esto? ¿Tienes miedo de algo?”

No parecía estar a la defensiva. No parecía confundida. Simplemente levantó la vista y respondió con calma:

“Es mi protección”.

“¿Protección de quién?”, preguntaron.

“Sobre lo que va a pasar”, dijo.

No dio más explicaciones.

Entonces llegó el invierno y todo se aclaró.

Primero llegó la nieve. Luego llegó el viento. Ráfagas violentas e implacables que quebraron árboles y destrozaron el pueblo. La gente permanecía despierta por la noche, escuchando el crujido de los techos y las cercas derrumbándose. Por la mañana, las láminas de los techos que habían sido rescatadas yacían esparcidas por sus patios.

Cuando finalmente pasó la tormenta, los vecinos salieron a evaluar los daños.