Mi pie se enganchó en algo blando y grumoso.
Encendí la luz del pasillo y casi grité.
Mis hijos dormían profundamente, envueltos en mantas sobre el suelo de madera, pero con las caras sucias y las almohadas torcidas. Parecían recién llegados de una acampada en un desguace.
“¿Qué…?”
Me agaché junto a ellos, comprobando si tenían moretones, fiebre, nada. Estaban bien… solo sucios. Y completamente inconscientes. ¿Pero qué demonios hacían allí en lugar de tumbados en la cama?
Pasé por encima de ellos y me arrastré más, sin querer despertarlos hasta obtener una respuesta. Lo que vi fue… caos.
La sala parecía una fraternidad de adolescentes. Cajas de pizza vacías, latas de refresco esparcidas por todas partes, una cuchara pegajosa pegada a un helado derretido en el cojín del sofá. Un camión de juguete destrozado en un rincón. Papas fritas aplastadas en el suelo. Ni rastro de Mark.
Recorrí la casa con incredulidad. Nuestra habitación estaba intacta, la cama seguía hecha. El coche de Mark estaba afuera, así que ¿dónde estaba?
Entonces oí algo.
Un golpe sordo proveniente del pasillo. Del cuarto de los chicos.
Caminé de puntillas hacia la puerta, con todos los peores escenarios dando vueltas en mi mente. ¿Estaría herido? ¿Habría entrado alguien? ¿Habría ocurrido algún accidente extraño?
Abrí la puerta lentamente y me quedé paralizada.
Mark estaba en medio de lo que solo puedo describir como Disneylandia Gamer. Auriculares puestos, mando en mano, un halo de LEDs bañando la habitación de colores vibrantes. A un lado se balanceaba una montaña de latas de bebidas energéticas. Al otro, envoltorios de snacks, un sándwich a medio comer y una bolsa de gomitas.
El cuarto de los chicos había sufrido una transformación completa. Sus camas individuales habían sido apartadas, reemplazadas por una otomana gigante y un enorme televisor de pantalla plana. Una mininevera zumbaba en un rincón. Un póster de Fortnite oscurecía la ventana. Y allí estaba mi marido, completamente absorto en el juego.
“Mark”, espeté, arrancándole los auriculares de la cabeza. “¿Qué demonios pasa?”
Parpadeó, aturdido. “Oh. Hola, cariño. Llegaste temprano a casa”.
“¿Temprano? Es medianoche. ¿Por qué duermen nuestros hijos en el suelo del pasillo?”
Se rascó la cabeza, intentando procesar la pregunta. “Ah, sí. Dijeron que querían acampar. Una aventura genial”.
Lo fulminé con la mirada. “No están acampando. Están tirados en un suelo sucio sin supervisión, y tú estás ocupando su habitación para jugar a Call of Duty”.
Se encogió de hombros. “Les gustó. Les di pizza y los dejé trasnochar. Estuvo bien”.
“No, no hay problema”, espeté. “¿Qué hay de cepillarse los dientes? ¿Qué hay de los rituales para dormir? ¿Los baños? ¿Una almohada limpia?”
“Sarah, cálmate”, murmuró. “Están vivos. Estás exagerando”.
En ese momento, perdí la paciencia.
“¿Estás exagerando? ¡Convertiste su habitación en una cueva de gamers y dejaste a nuestros hijos tirados al suelo como si fuera una noche de almacén! ¡Llevo siete días fuera y ya se te ha olvidado cómo ser padre!”
Puso los ojos en blanco y volvió a coger el mando. Se lo arrebaté antes de que pudiera tocarlo.
“Ve a acostar a los niños. Ahora mismo”.
“Pero estaba en medio de…”
“AHORA, Mark”.
Refunfuñó, pero obedeció. Lo vi levantar torpemente a Tommy y llevarlo a la cama como si estuviera haciendo los deberes. Mientras tanto, abracé a Alex, le limpié una mancha de la mejilla y lo acuné con ternura. Se me partió el corazón.
Al mirarlos a ambos, me di cuenta de algo:
Si Mark quería portarse como un niño, quizás era hora de que yo empezara a tratarlo como tal.
A la mañana siguiente, mi plan estaba en marcha.
Mientras se duchaba, desenchufé la consola, guardé el control remoto del televisor y tiré la comida chatarra. Luego me puse a trabajar en mi obra maestra: una tabla de tareas brillante y colorida que haría llorar de alegría a un niño de preescolar.
Cuando entró en la cocina, yo ya estaba allí, sonriendo ampliamente.
“¡Buenos días, cariño! ¡Te preparé el desayuno!”
Me miró con recelo. “¿Por qué sonríes así?”
Le puse un plato delante: un panqueque de Mickey Mouse con ojos de arándano y hocico de plátano. Su café estaba en un vaso con boquilla amarillo brillante.
“¿Es broma?”, preguntó, mirando el plato.
“¡No! ¡Come! ¡Un gran día por delante, campeón!”
Después del desayuno, le enseñé la tabla de tareas pegada en la nevera con letras magnéticas.
“¡Ta-da! Lo tiene todo: platos, aspirar, recoger tus ‘juguetes’, que en tu caso significa todos esos aparatos”.
“¡No lo dices en serio!”
“Oh, lo digo en serio. ¿Quieres tiempo frente a la pantalla? Gánate tus estrellas”.
He estado involucrada toda la semana. Apagué el wifi a las 9:00 p. m. en punto. Sus comidas eran en platos de plástico con compartimentos. Corté sus sándwiches en forma de dinosaurio. Incluso le di estrellas doradas.
Cuando se quejaba, le decía: “Dime, cariño. Los niños grandes dicen las suyas”.
Todas las noches, le daba un vaso de leche y le leía “Buenas noches, Luna”.
¿Y si se portaba mal?
En el recreo. En el sofá. Con temporizador.
El día 5
Leave a Comment