0 Comentarios
Quiero pasar la noche.
Ruby tocó la mano de Peter con la suya.
Su agarre era tan fuerte que dolía.
“Gracias”, logró decir Peter.
Fueron al Parque del Milenio y se sentaron junto al Bean, esa enorme escultura de plata donde Peter había posado para fotos con sus cinco hijos durante un viaje familiar.
Los turistas los rodeaban, pero nadie se detenía.
Nadie los miraba.
Se convirtieron en parte del paisaje.
Solo dos figuras más acurrucadas en un banco, insignificantes ante la gente guapa que se tomaba selfis.
“Dos menos”, dijo Ruby con voz monótona.
“Tres más para ir.”
Margaret vivía en Palo Alto, que estaba demasiado lejos para los autobuses y más allá de sus menguantes recursos.
Pero el destino, o quizás algo más, intervino cuando Peter vio un anuncio de viajes compartidos en el tablón de anuncios de una estación de autobuses.
Una joven llamada Destiny se dirigía a San Francisco y necesitaba ayuda con la gasolina.
Tenía veintitrés años, trenzas multicolores y un piercing en la nariz.
Y en la primera hora, hizo más preguntas que Victoria en los últimos cinco años.
“¿Adónde van exactamente?”, preguntó Destiny, mirándolos por el retrovisor.
“Y no me digas que solo andas vagando. Nadie a tu edad vaga sin rumbo”.
Peter miró a Ruby y luego a la joven.
“Estamos visitando a la familia”, dijo, “vestidas así”.
Ruby lo sorprendió con una carcajada.
Una carcajada de verdad.
La primera en días.
“Es una larga historia, señora”.
Destiny mantuvo la vista fija en la carretera, pero suavizó la voz.
“Tenemos seiscientas millas”, añadió Peter.
“Tengo tiempo”, dijo Destiny.
Peter se encontró diciendo:
No toda la verdad, pero suficiente.
Cómo criaron a cinco hijos.
Cómo esos niños se volvieron exitosos y distantes.
Cómo este viaje respondería a una pregunta que los había atormentado durante años.
Destiny permaneció en silencio mucho después de que él terminara.
Entonces dijo: «Mi abuela me crio cuando mi madre no pudo. Nunca tuvo mucho, pero me dio todo lo que importaba».
«Cuando enfermó el año pasado, volví a casa durante seis meses para cuidarla. Perdí mi trabajo. Casi pierdo mi apartamento».
Se encogió de hombros.
«Pero vale la pena. Hay cosas que no tienen precio».
Luego condujeron en un cómodo silencio.
Cuando Destiny los dejó en una parada de autobús a cincuenta kilómetros de Palo Alto, rechazó el dinero para la gasolina.
«Lo necesitas más que yo», dijo.
«Y lo que encuentres al final de este viaje, espero que sea lo que buscas».
Peter reflexionó sobre esto mientras conducía los kilómetros restantes hasta el barrio de Margaret.
¿Qué buscaba?
¿Pruebas de que sus hijos lo amaban?
¿Confirmación de que no lo amaban?
¿Alguna versión de la verdad con la que pudiera vivir?
Ya no estaba seguro.
La casa de Margaret era, de alguna manera, inferior a la de Victoria.
No porque fuera menos grandiosa, sino porque estaba diseñada para impresionar.
Una declaración arquitectónica moderna que había aparecido en una revista que Ruby había visto una vez en la sala de espera de un dentista.
Esquinas y cristales, y una piscina que probablemente costaba más que toda la pensión anual de Peter.
Tocaron el timbre a las tres de la tarde.
Abrió el esposo de Margaret, Thomas.
A Peter nunca le había gustado Thomas.
Sus dientes excesivamente blancos.
Su firme apretón de manos, un gesto.
La forma en que hablaba de sus propios logros en cada conversación.
Pero nunca decía nada, porque Margaret parecía feliz, y eso era lo que importaba.
Thomas no lo reconoció.
“¿Puedo ayudarte?”
Las palabras fueron educadas, pero su cuerpo bloqueó la puerta, preparándose para cerrarla.
“Estamos de paso”, dijo Peter, esperando un poco de amabilidad.
“Quizás algo de comer, o al menos agua.”
La expresión de Thomas se iluminó con algo que Peter no pudo descifrar.
Disgusto.
Irritación.
Miedo.
“Margaret”, llamó Thomas por encima del hombro.
“Hay gente en la puerta.”
Apareció la hija de Peter.
La mediana.
La que le tenía pánico a la oscuridad hasta los catorce años, la que le hacía mirar debajo de la cama todas las noches y dejar la luz del pasillo encendida.
La que le escribió una carta después de graduarse: “Todo lo que soy, lo aprendí observándote”.
Llevaba un conjunto de yoga que probablemente costaba más que el alquiler mensual de Destiny.
Su cabello era perfecto.
Sus uñas eran perfectas.
Todo en ella estaba cuidadosamente elaborado y controlado.
“¿Qué quieren?”, preguntó Margaret, sin dirigirse directamente a ellos.
“Dicen que buscan comida o agua”, respondió Thomas.
Margarita suspiró.
Un sonido de incomodidad.
“Thomas, ya hablamos de esto. No podemos permitir que gente cualquiera llame a la puerta. La vigilancia vecinal dijo claramente…”
“Disculpen la molestia”, dijo Ruby, con la voz ronca por el cansancio.
“Nos vamos”.
Margarita los miró.
Entonces sí que se dispersaron.
Leave a Comment