Quando meu marido me puxou pelos cabelos e quebrou minha perna, fiz um sinal para minha filha de 4 anos. Ela discou o número secreto: “Vovô, parece que a mamãe vai morrer!”

Houve denúncias, depoimentos, ordens de proteção. Não foi fácil. Às vezes, eu sentia vontade de desistir, pensando que talvez estivesse “exagerando”. Mas sempre que essa dúvida me assaltava, eu me lembrava de Alma com o celular na mão, usando um código que eu havia ensinado a ela para sobreviver. Se minha filha conseguia entender que aquilo não era normal, como eu poderia continuar chamando aquilo de “discussões”?

Meu pai, Manuel, não me tratava como uma criança ou como se eu fosse culpada. Ele me tratava como alguém que estava se reerguendo. “Eu não te salvei”, ele me disse um dia na cozinha. “Você se salvou quando deu uma saída para a Alma.” E Alma, com sua lógica de quatro anos, acrescentou: “Eu liguei porque você olhou para mim.” Essa frase sempre ficará comigo.

Por fim, comecei a andar novamente. Primeiro com muletas, depois lentamente, e então com passos cada vez mais firmes. E embora a história tenha começado com medo, quero que termine de forma diferente: com uma  porta aberta  .