“Meu marido tinha acabado de sair em uma viagem de negócios quando minha filha de seis anos sussurrou: ‘Mamãe… temos que correr. Agora.’ Eu perguntei: ‘O quê? Por quê?’ Ela estava tremendo quando disse: ‘Não temos tempo. Temos que sair de casa agora mesmo.’ Peguei nossas malas e fui em direção à porta… e foi aí que aconteceu.”

Ele parecia quase alegre.

Lily estava parada na porta, de meias, segurando a barra da blusa do pijama como se tentasse se manter inteira.

“O quê?” Dei uma risada baixa, por reflexo, porque meu cérebro estava tentando se proteger. “Por que vamos correr?”

Ela balançou a cabeça vigorosamente. Seus olhos brilhavam.

“Não temos tempo”, ela sussurrou novamente. “Precisamos sair de casa agora mesmo.”

Senti um aperto no estômago.

—Querida, calma. Você ouviu alguma coisa? Alguém…?

Lily agarrou meu pulso. Sua mão estava úmida de suor.

“Mamãe, por favor”, disse ela, com a voz embargada. “Eu ouvi o papai ao telefone ontem à noite. Ele disse que já foi embora e que só volta hoje. Ele disse… ele disse que não estaremos mais aqui quando ele terminar.”

O sangue sumiu do meu rosto tão rápido que fiquei tonto.

“Com quem você estava falando?”, perguntei, mas a pergunta mal saiu.

Lily engoliu em seco, seus olhos percorrendo nervosamente o cômodo como se esperasse que as paredes a ouvissem.

—Um homem. Papai disse: “Certifique-se de que pareça um acidente.” E então ele riu.

Por um segundo, meu cérebro tentou ignorar. Derek e eu brigávamos, claro. Estresse financeiro. O temperamento dele. O hábito de me chamar de “dramática” quando eu perguntava sobre as horas que ele perdia em viagens a trabalho. Mas isso…

Não me permiti pensar direito. Pensar era lento. O medo de Lily era rápido.

“Certo”, eu disse, forçando minha voz a permanecer calma para não assustá-la ainda mais. “Vamos embora. Agora mesmo.”

Me movi como se meu corpo soubesse o que fazer antes mesmo da minha mente. Peguei minha bolsa, coloquei o carregador do celular dentro, peguei a mochila da Lily e as chaves do carro. Não levei casacos. Não levei brinquedos. Levei o essencial: documentos, dinheiro e a pasta de emergência que eu guardava porque minha mãe me ensinou a sempre ter os documentos em um só lugar.

Lily ficou parada perto da porta, dando pulinhos nervosos e sussurrando: “Depressa!”

Estendi a mão para a maçaneta.

E foi aí que aconteceu.

O ferrolho — que nunca fechava durante o dia — fez um clique sozinho.

Não é um clique suave.

Um golpe certeiro e definitivo, como uma decisão tomada por nós.