Mi esposa murió hace años. Le enviaba a su madre 300 dólares al mes, hasta que descubrí la verdad…

Un niño pequeño, de apenas cuatro años, estaba allí de pie, con un juguete de plástico en las manos. Me miró con curiosidad.

“¿Quién eres?”, preguntó.

Antes de que pudiera responder, se oyó una voz desde dentro:

“¡Mateo, no abras la puerta así!”.

Entró en el pasillo, limpiándose las manos con un paño.

Para ilustrar…

El tiempo se detuvo.

El mundo se quedó en silencio.

Marina estaba a tres metros de mí.

Viva.

No era un fantasma. No era un recuerdo.

Tenía el pelo más corto. Su rostro, más redondo. Llevaba una bata sencilla. Pero era inconfundiblemente ella: sus ojos, su sonrisa, la pequeña cicatriz en la barbilla.

Su rostro palideció por completo al verme.

“¿Roberto?”, susurró.

Las bolsas se me resbalaron de las manos. Las latas rodaron por el suelo, rompiendo el silencio.

“¿Marina?”, susurré.

Retrocedió, como si yo fuera una pesadilla.

“No… no deberías estar aquí.”

Entonces apareció doña Clara, mayor, pero visiblemente sana.

Ya nada tenía sentido.

Mi esposa “difunta”.

Su madre, a quien había apoyado durante años.

Y una niña aferrada a la pierna de Marina, llamándola mami.

“Te enterré”, dije con voz gélida. “Lloré junto a tu ataúd. Pagué por tu memoria durante cinco años.”

Marina se desplomó, abrumada por la culpa y el pánico.

Un hombre salió de otra habitación: alto, de hombros anchos, un desconocido.

“¿Qué pasa?”, preguntó.

“Este es Roberto”, dijo Marina en voz baja. “Mi… exmarido.”

Esa palabra dolió más que el funeral mismo.

Exmarido.