Ouvi por acaso uma conversa que revelou uma verdade cruel, e naquele instante tudo mudou para sempre.

No dia em que fechei a porta atrás de mim, não senti drama. Senti alívio.

Meses depois, o hospital me ligou quando Adrián foi internado novamente. Recusei-me a me envolver. Seus cuidados agora pertenciam àqueles que ele considerava “da família”.

Hoje estou sentada num café luminoso que abri com a Camila. Escrevo durante as horas tranquilas, observando as pessoas passarem com vidas que já não invejo nem temo.

Eu não sou mais a sombra que sustenta outra pessoa.

Estou completo(a).

E uma vez restaurada a dignidade, ela nunca mais pede permissão para ficar.