Maria, está na hora de você me entregar as chaves da sua propriedade. Assim, Claudia e eu podemos começar com o pé direito.

—Eu me levantei, com as costas retas.

“Não, Javier. A propriedade não foi entregue. Ela foi trabalhada. E é minha.
” Então ele deu um passo à frente, com um sorriso que não chegava aos olhos. Vi Claudia paralisada, como se não entendesse a linguagem da humilhação. E em um segundo, Javier me deu um tapa tão forte que perdi o equilíbrio e caí em uma cadeira. Houve um silêncio brutal, daqueles que pesam mais do que um grito.

Levantei-me devagar, sem chorar. Olhei para minha filha uma última vez, esperando que ela dissesse alguma coisa, e, não ouvindo nada, saí do quarto de cabeça erguida. Lá fora, com as mãos trêmulas, disquei um número. E quando o relógio tocou, pensei: Não vou discutir com um homem assim… Vou ligar para alguém que possa substituí-lo…

O toó sonhou duas, três vezes. Respirei devagar, como quando uma tempestade se aproxima das oliveiras e você sabe que não pode impedi-la, apenas suportá-la.

—Maria del Pilar? — uma voz profunda e serena respondeu.

—Sou eu, Aptopio. Preciso que você venha a La Alborada. Agora.

Não precisei explicar mais nada. Antonio Roldá tinha sido capitão da Guarda Civil durante anos e agora era advogado. Um homem que me viu transformar meu físico quando ninguém acreditava em mim. Desliguei o telefone. Lá dentro, a música tentava sonhar de novo, desajeitadamente, como se também estivesse com medo.

Dez minutos depois, as sereias chegaram.

Jamais me esquecerei da expressão no rosto de Javier ao ver dois agentes uniformizados entrarem, seguidos por Aptopio em seu terno escuro. Este último vinha logo atrás com o microfone na mão, pálido e suado. Tentou sorrir, fazer uma piada. Ninguém riu.

“O que isso significa?”, perguntou ele em tom ríspido.

Aptopio não lhe respondeu. Ele se aproximou de mim primeiro.

Você está bem, Maria?

Aseptí. O silêncio na sala era tão denso que podia ser cortado com uma faca. Duzentas pessoas finalmente observavam o que eu vinha observando: o silêncio de anos, olhares furtivos e frases de duplo sentido.

Um dos policiais falou em tom firme:

—Recebemos uma denúncia de agressão. Quem é Javier Montes?

Javier levantou a mão, nervoso.

—Isso é um mal-entendido… uma discussão familiar.

Ñ῿toпio dio υп paso adelaпte.

—Na presença de testemunhas, ele agrediu fisicamente minha cliente, María del Pilar Gómez. Além disso, há evidências claras de coação econômica.

Um murmúrio percorreu a sala como o vento na relva seca. A mãe de Javier levantou-se indignada, mas ninguém lhe deu atenção.

“Ele está sob custódia”, disse o policial. “Ele tem o direito de permanecer em silêncio.”

Claudia soltou um grito abafado.

—Não! Por favor! Mãe, diga alguma coisa…

Olhei para ela. Não havia reprovação em meus olhos. Apenas satisfação.

—Cláudia—eu disse a ela—, ninguém que realmente te ama levanta a mão para sua mãe.

Veja a continuação na próxima página.