Voltei da missão três dias antes do previsto. Minha filha não estava no quarto dela, e minha esposa disse que ela estava “na casa da vovó”, como se fosse a coisa mais normal do mundo. Fui até lá de carro e encontrei minha filha de sete anos no quintal, em pé dentro de um buraco, chorando, porque “a vovó disse que meninas más dormem em covas”. Quando a tirei do chão gelado, ela se agarrou ao meu pescoço e sussurrou, tão baixinho que mal consegui ouvi-la: “Papai… não olhe no outro buraco”.

Sua voz era monótona, controlada; a voz que usou quando as coisas salíam mal em uma missão e o pánico poderia matar gente.

«Está na casa da minha mãe», disse Brenda, como se ela dissesse que ela llovía. «Eu te digo no correio eletrônico».

« Qual é o correio eletrônico? Não recebi nada. Por que você está na casa de sua mãe em plena noite? »

Brenda se incorporou, frotándose la cara e passando as mãos pelo pelo. «Leva tudo desde el martes. Mamãe la ha estado cuidando enquanto você… tinha algumas coisas que atender ».

«Cosas del trabajo», añadió muito rápido.

Eric mirou firmemente em sua esposa. Nos doces anos de casamento, ele aprendeu a ler para as pessoas. Era uma habilidade de sobrevivência tanto quanto a do casamento. E agora mesmo, todos os seus instintos gritam que algo anda mal.

Brenda não olhou para os olhos. Le temblaban las manos, e no solo por haberla despertado.

« Voy a buscarla », disse Eric.

“Eric, es medianoche…”

Mas ele já estava filmando. Abaixo das escalas, salientes pela porta, ele se meteu em sua camioneta com seu bolso de lona tirado na parte de trás, como se não pesasse nada.

A mãe de Brenda viveu por quatro minutos, nas montanhas. Myrtle Savage nunca caiu bem. O sentimento era mútuo. Era uma mulher dura, fria, com uma frieza que nada tinha que ver nos invernos da Pensilvânia. Regentaba uma espécie de centro de retiro em sua propriedade; terapia religiosa, eu chamo. Eric sempre o chamou como se fosse sentía: um estafador com as escrituras como armadura.

As estradas estavam vazias. Empurrei a camioneta mais do que deveria, fazendo as curvas da montanha rapidamente. Suas mãos se mantinham firmes no volante, mas sua mente não deixava de dar voltas.

Desde el tertes.

Durante días.

Por que Brenda não o mencionou em seu último vídeo chamado? Por que Emma foi enviada para a casa de Myrtle?

A propriedade de Myrtle se encontrava separada da estrada, depois de um longo caminho de gravação que conduzia a uma extensa granja. As luzes estavam acesas.

Isso foi o segundo que não devia.

Não havia ninguém desesperado naquela hora. Nadie normal, pelo menos.

Eric parou e salió. A porta principal foi aberta antes de você chegar. Myrtle Savage estava no umbral, iluminada pela intensa luz interior. Era alta e delgada como um palo, com o pelo canoso recogido em um mês severo. Levava uma camisa larga e uma expressão que qualquer outra pessoa poderia ter parecido preocupado.

En Myrtle, parecía calculadora.

«Eric», disse. « Chama Brenda. Dijo que vendrías ».

« ¿Dónde está Emma? »

« Está dormindo. Não deveria… »

Eric la empujó para pasar.

A casa velha a deixou já algo mais, algo orgânico e estranho que revirou o estômago mesmo antes de entender por quê. Myrtle seguiu em frente, com a voz irritada.

“Emma, ​​​​despertarás para os demais meninos.”

Eric se deu a meio passo. “Que outras crianças?”

Myrtle levantou a barbilla. “Dirijo um programa aqui. Crianças com problemas. Seus pais me enviam para que a disciplina e o guia espiritual.”

Eric conheceu o programa com uma visão vaga, com o qual se conhece algo que evita pensar demais. Mas ao olhar para Myrtle agora, ao ouvir a palavra disciplinar em sua boca, senti um escalonamento no estômago.

“¿Dónde está Emma?”

Para saber os tempos de cozimento completos, vá para a página seguinte ou abra o botão (>) e não esqueça COMPARTIR com seus amigos do Facebook.