Mauricio estacionou o carro importado em frente à pequena e simples casa onde crescera e soltou um suspiro cansado, mas feliz. Quinze dias longe da mãe sempre lhe pareciam uma eternidade, mas desta vez ele voltava com algo especial na mala: uma pequena caixa de veludo contendo um colar de pérolas. Anos atrás, sua mãe, Maria das Dores, apontara para aquele mesmo colar em uma revista e dissera, com uma mistura de esperança e resignação, que era lindo, mas caro demais para pessoas como eles. Desde então, Mauricio guardava aquela cena na memória como uma promessa silenciosa. Agora, depois de muito esforço, finalmente conseguira comprá-lo para si.
Ele imaginou o rosto da mãe se iluminando ao abrir a caixinha, os olhos brilhando, o riso tímido, as mãos enrugadas tocando nervosamente cada pérola. Ela nunca pedia nada, sempre dizendo que ter um teto sobre a cabeça e boa saúde já era o suficiente, mas ele adorava vê-la feliz com pequenos gestos. Saiu do carro com a mala em uma mão e o presente apertado na outra, mas algo imediatamente lhe chamou a atenção: o portão estava entreaberto.
Ele franziu a testa. Sua mãe sempre trancava tudo ao anoitecer. Olhou para o relógio: quase oito horas. Não havia luzes acesas, nenhuma música tocando suavemente no rádio antigo da cozinha, nenhum cheiro de comida caseira pairando no ar como sempre acontecia quando ele voltava de viagem. Em vez disso, um silêncio estranho e pesado, como se a casa estivesse prendendo a respiração.
Empurrou a porta da frente, que cedeu com um leve rangido, e chamou em voz alta:
-Mãe?
Nada. A sala estava arrumada, mas tinha aquele ar triste e abandonado: um pouco de poeira nos móveis, as almofadas do sofá afundadas, como se ninguém tivesse se sentado ali há dias. O coração de Maurício começou a bater mais rápido, um arrepio percorreu sua espinha. Ele foi até a cozinha, acendeu a luz e abriu a geladeira. Quase vazia: algumas garrafas de água, um pedaço de queijo ressecado, nada que parecesse comida de verdade. Era impossível. Todo mês ele transferia cinco mil reais para a conta da mãe para que ela pudesse viver confortavelmente e ainda sobrasse um pouco.
Ele encarou a geladeira vazia, a mão ainda apoiada na porta, enquanto um pensamento perturbador o dominava. Algo estava errado. Muito errado. A campainha o despertou de seu devaneio. Ele correu para abrir. Era Dona Lúcia, a vizinha de três casas adiante, uma mulher de cabelos brancos que o conhecia desde criança. Seus olhos estavam marejados e ela apertou suas mãos com força.
—Oh, filho… graças a Deus você voltou.
“O que aconteceu?” perguntou Mauricio, com a voz mais tensa do que pretendia. “Onde está minha mãe?”
Dona Lúcia respirou fundo, como alguém que se prepara para dar uma notícia que não quer dar.
—Mauricio… sua mãe está passando por momentos difíceis. Nós a vimos pela vizinhança… pedindo comida nas casas das pessoas. Sua mãe está pedindo um prato de comida, filho.
As palavras caíram entre eles como pedras. Mauricio sentiu as pernas fraquejarem.
“Isso não faz sentido”, murmurou ele. “Eu envio dinheiro todo mês, nunca falha.”
Leave a Comment