Eles estavam de pijama, com os cabelos por todo lado, praticamente vibrando em volta da árvore.

“Podemos abrir agora? Por favorzinho?” implorou meu filho de cinco anos.

“Pedra, papel e tesoura”, eu disse. “Quem ganhar começa. Essas são as regras.”

Eles jogaram.

A pequena venceu e fez uma dança da vitória que parecia uma interpretação de caratê.

Ela estava estendendo a mão para pegar o primeiro presente quando a campainha tocou.

Todos nós congelamos.

“Papai Noel?”, ela sussurrou.

Meu filho de sete anos zombou.

“O Papai Noel não toca campainhas”, disse ela. “Use a cabeça.”

“Talvez ele tenha esquecido alguma coisa”, disse a criança.

Eu ri.

“Eu vou conseguir.”

Um estafeta estava na varanda, com as bochechas rosadas de frio, segurando uma caixa grande embrulhada em papel de Natal brilhante.

Grande laço vermelho.

“Entrega para você”, disse ele, inclinando o recipiente para que eu pudesse ver a etiqueta.

Meu nome estava escrito nele com uma caligrafia impecável.

Nenhum remetente listado.

Assinei, agradeci e levei a caixa para a cozinha.

As meninas rondavam a porta como gatinhas curiosas.

“É para nós?”, perguntou a minha filha mais nova.

“Não tenho certeza”, eu disse. “Deixe-me verificar primeiro.”

Meu coração estava acelerado, e eu não sabia por quê.

Retirei o papel de embrulho.

Por baixo havia uma caixa de papelão comum.

Abri as abas.

Por cima havia uma carta dobrada.

A primeira frase me atingiu como um soco.

“Caro e gentil desconhecido.”

“Mamãe?” perguntou minha filha mais velha. “Por que você está fazendo essa cara?”

Eu não tinha percebido que minhas mãos estavam tremendo.

Engoli em seco e comecei a ler.

Foi da Laura.

Ela escreveu que, depois que eu a deixei em casa, alguém na estação permitiu que ela carregasse o celular.

Sua irmã chegou — chorando, gritando e a abraçando, tudo ao mesmo tempo.

Ela chegou em casa em segurança.

Ela contou tudo para a família.

Sobre o ponto de ônibus.

O frio.

Minha casa.

O quarto de hóspedes.

A refeição.

Ela disse que sua família não tinha muita coisa.

Os pais dela viviam com uma renda fixa.