El niño se quedó mirando el tatuaje del policía. «Mi papá tenía el mismo», dijo, y el policía se puso rígido.

0 comentarios
No había sirena esa mañana, ni anuncios de radio crepitantes, nada urgente ocurría en la calle.

Solo la voz de un niño.

Yo tatuo.

El vapor era suficiente, pero Bastien Moreau se detuvo a medio paso, como si el tiempo mismo hubiera hecho una pausa.

Patrullaba el barrio de la Croix-Rousse de Lyon, siguiendo su ruta habitual, cuando algo le rozó la pierna. Bastien bajó la mirada, esperando un gato callejero o una hoja caída.

En cambio, se encontró con la mirada de un niño pequeño, de no más de cuatro años, demasiado inmóvil para su edad. El niño no miraba el uniforme, la placa ni el equipo en el cinturón de Bastien.

Su mirada estaba fija en el antebrazo derecho de Bastien.

“Señor”, dijo el niño en voz baja, casi con reverencia, “mi padre tenía lo mismo”.

El niño levantó un dedo y señaló directamente el tatuaje del triskelion bretón grabado en la piel de Bastien.

Bastien sintió una opresión en el pecho.

Diez symbolos no era común. No estaba de moda. Y en toda su vida, solo había conocido a una persona que portaba exactamente el mismo símbolo.

Su hermano gemelo.

Esteban.

No se habían hablado en cinco años.
Cinco años de silencio nacidos del orgullo, la amargura y una lucha tan feroz que lo borró todo. Bastien ya ni siquiera sabía dónde vivía Étienne, si seguía en Lyon o había desaparecido por completo.

Bastien se agachó para mirar al niño a la altura de los ojos.

“¿Cómo se llama, amo?”, preguntó con dulzura.

“Leo”, respondió el niño sin dudarlo. “Vivo allí… con la señora Sylvie”.

Señaló un edificio ocre que le resultaba familiar.

Un orfanato municipal.

A Bastien se le aceleró el pulso.

Un niño en acogida. Un tatuaje raro. Una descripción que ya le resultaba peligrosamente familiar.

—¿Te acuerdas de tu padre? —preguntó Bastien con cautela—. ¿Cómo era?

Leo asintió con entusiasmo. —Era alto. Como tú. Cabello castaño. Ojos verdes.

Entonces su sonrisa se desvaneció. —Pero luego cambió. Se olvidaba de las cosas. Mamá lloraba mucho.

Ojos verdes. Cabello castaño. Alto.

Por Étienne.