“Chegou o pedinte oficial da família”, anunciou minha tia Letícia assim que entrei na sala de estar de sua casa no bairro de Iztapalapa, na Cidade do México. “Guardem as carteiras.”

“Chegou o pedinte oficial da família”, anunciou minha tia  Letícia  assim que entrei na sala de estar de sua casa no  bairro de Iztapalapa  , na Cidade do México . “Guardem as carteiras.”

Seu filho,  Mauricio , se dobrou de tanto rir, comemorando cada palavra como se fosse a melhor piada do ano. Eu apenas engoli em seco, de mãos vazias e com o orgulho despedaçado.

De repente, o telefone tocou como um alarme inesperado. Minha tia atendeu, ainda achando graça da situação.

-Bem?

Seu sorriso começou a desaparecer.

“Sra. Leticia Ramirez?” perguntou uma voz firme do outro lado da linha. “Aqui é o contador da empresa financeira da sua sobrinha. Estamos ligando a respeito do empréstimo concedido ao Sr. Mauricio Ramirez. O pagamento dele está atrasado. Devemos prosseguir com a cobrança hoje?”

O riso do meu primo cessou de repente.

—“Lá vem a mendiga da família!” anunciou minha tia Letícia assim que cruzei a porta do apartamento. “Escondam as bolsas!”

Gargalhadas irromperam na sala de jantar, mas a mais alta veio de Mauricio, reclinado no sofá com uma cerveja na mão e os tênis sobre a mesa. Ninguém lhe disse uma palavra; naquela casa, as regras mudavam dependendo de quem as quebrava.

“Oi, tia”, eu disse, colocando minha bolsa perto do cabide.
“Oi, querida”, ela respondeu com dois beijos rápidos. “Você está sozinha? Não trouxe nenhum dos seus investimentos ou oportunidades milagrosas?”

Eu não respondi. Desde criança, em todas as reuniões de família eu era “aquela que sempre precisava de alguma coisa”. Não importava que eu não tivesse pedido um centavo a ninguém em anos. Os rótulos que nos dão quando crianças pesam mais do que qualquer dívida.

Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook