A notificação chegou exatamente no horário de costume: às 9h da manhã do primeiro dia do mês.
Eu não precisava mais olhar para o meu celular. Senti isso lá no fundo, como pressentir uma tempestade antes do céu mudar de cor. Mas velhos hábitos são difíceis de largar. Peguei meu celular e vi a tela acender.
Transferência concluída com sucesso: US$ 300.
Destinatária: Sra. Clara Rodriguez.
Já se passaram cinco anos, três meses e dois dias desde que Marina desapareceu da minha vida.
Eu nunca gostei de chamar o que aconteceu com ele de “sua morte”, embora todos os documentos, todos os registros oficiais, todos os amigos bem-intencionados insistissem que era o termo apropriado. Morte é uma palavra que implica uma conclusão, um fim, um ponto sem retorno.
O que Marina fez não foi como a morte.
Foi como apagá-la da memória.
Um dia, ela estava lá, descalça sobre os azulejos da cozinha, o cabelo ainda úmido do banho, cantarolando enquanto preparava o café. No dia seguinte, ela havia sumido, deixando um lado da cama vazio, um armário cheio de roupas encharcadas com seu xampu e um silêncio tão denso que preenchia todos os cômodos da casa que havíamos construído juntos.
Durante anos, a única coisa que me ligava a algo que se assemelhasse a um propósito era aquela transferência mensal. Trezentos dólares, o mesmo valor, a mesma data, todos os meses sem falta. Uma promessa tornada tangível pelos números. Um fio ao qual me agarrava para não afundar completamente no desespero.
Olhei para a confirmação na tela e senti aquela dor familiar e complexa subir pelo meu peito: uma mistura de tristeza e dever, amor e uma espécie de penitência.
Então, por razões que eu não entendia na época, meu polegar permaneceu sobre os detalhes da transação por mais tempo que o normal.
Para ver os tempos de cozimento completos, vá para a próxima página ou clique no botão (>) e não se esqueça de COMPARTILHAR com seus amigos do Facebook.
Leave a Comment