Cheguei em casa mais cedo para fazer uma surpresa ao meu marido. Em vez de abraços, encontrei um estranho vestindo meu roupão e bebendo da minha caneca. Naquele instante, entendi que meu casamento escondia algo muito mais sombrio do que uma simples traição.
Por que entrei na brincadeira quando um estranho no meu corredor me chamou de “a corredora”, e a identidade misteriosa que meu marido descobriu quando saí do chuveiro.
Eu já estava sentado no ônibus do aeroporto a caminho de uma viagem de negócios de três dias a Monterrey quando a voz metálica no alto-falante — aquela que todos os viajantes temem — cortou o murmúrio cansado:
Voo cancelado. Falha técnica. Sem previsão de chegada.
No início, senti um desconforto, mas quase imediatamente algo mais suave, estranho, semelhante a um alívio, me invadiu.
Meu nome é Lucía Hernández. Durante três anos, fui casada com Eduardo Salgado, um homem que falava de “estruturas”, “otimização” e “expansões”, mas que não dirigia a palavra a mim há meses. Vivíamos na mesma casa como duas sombras educadas que se cruzavam sem se tocarem. Pensei que uma noite tranquila — sem laptops, sem telefones, apenas o som da chuva caindo sobre os pinheiros do Valle de Bravo — poderia ser exatamente o que nosso casamento precisava para não desmoronar completamente.
Peguei um táxi e voltei para casa antes que ele percebesse alguma coisa. Mentalmente, ensaiei a surpresa. Destranquei a porta com a minha chave; o clique familiar da fechadura sempre significou segurança.
Entrei no corredor.
Uma mulher estava parada no corredor.
Ela vestia meu roupão de seda branca favorito, o mesmo que Eduardo me dera no nosso primeiro aniversário. Seus cabelos estavam úmidos e o ar cheirava ao meu caro xampu de lavanda, aquele que só eu usava. Ela segurava minha caneca de cerâmica, aquela que eu trouxe de Oaxaca, com as duas mãos, com um conforto quase doloroso. Parecia tão à vontade, como se ela mesma tivesse escolhido a cor das paredes.
Quando ela me viu, não gritou.
Veja a continuação na próxima página.
Leave a Comment