Quando meu marido me puxou pelos cabelos e quebrou minha perna, fiz um sinal para minha filha de 4 anos. Ela discou o número secreto: “Vovô, parece que a mamãe vai morrer!”

Meu nome é  Lucía Rojas , tenho trinta e um anos e moro em um pequeno apartamento em  Valência  com minha filha de quatro anos  , Alma . Por muito tempo, eu repetia para mim mesma que o que  Javier  estava fazendo eram apenas “fases”: estresse, problemas no trabalho, discussões bobas que saíam do controle. Eu dizia isso em voz baixa para não assustar Alma e para não admitir o óbvio: em casa, eu andava como se o chão estivesse coberto de cacos de vidro.

Naquela tarde, tudo começou com uma coisinha insignificante: leite derramado na mesa. Alma ficou parada, com os olhos arregalados. Fui pegar o pano, tentando fazer a cena terminar antes que começasse. Javier veio do corredor, telefone na mão, olhou para a poça branca e soltou uma risada amarga. “Você nem serve para isso”, disse ele. Senti minhas bochechas queimarem, mas respondi calmamente, como sempre: “Eu limpo”.